從風華正茂到白髮蒼蒼，溫文彬一直沒有離開群山環抱的廈門同安竹壩農場。
竹壩學校的那塊水泥球場，凝聚著他50多年的夢想和汗水，他帶出的足球隊、排球隊、籃球隊在廈門戰績顯赫：廈門中學組排球賽男排六連冠、女排十連冠，足球隊連年代表廈門出戰省賽、國賽……
19歲從印尼回國，1961年參加工作，1972年成為專職體育教師，2001年即到退休年齡，但至今仍一直堅守在教學第一線。
50多年與體育結緣，這位73歲的老人斬釘截鐵地說：“我的一生就獻給孩子們了。”
“爺爺教練”和“赤腳”農村娃
“我要是能帶著山裡的孩子們到臺灣去比賽，
那我去世的時候，也沒遺憾了！”說這話的人今年73歲，白髮蒼蒼，每天服藥，是個華僑。
他一輩子，只做了一件小事，當好一個小學體育老師。為了做好這件事，他從沒有暑假，從不午休，甚至從未退休。
2014年8月，在省青少年排球錦標賽暨中學生聯賽中，溫文彬帶領隊員拿到了初中組男子冠軍和女子亞軍。
“應該是刷新了廈門在省賽的最好成績。”他挺自豪。退休後，溫文彬已多年不帶隊出外比賽。
一頭銀髮，襯著那張黑裡透紅的臉，讓人印象深刻，從上世紀90年代開始，他帶領的隊伍曾拿下全市中學生女排十連冠、男排六連冠，一支農村校隊創造的近乎是“奇蹟”。
竹壩學校位置偏遠、條件落後，中小學生加起來也就600多人。這所學校的孩子來自祖國各地，除了五分之一的歸僑後代，許多孩子的父母是來廈門打工的外省人。
為了省鞋錢，他們還喜歡赤腳踢球。拉出去比賽，平均身高低了別人一大截。
怎麼能將資質並不出眾的農村娃帶到打遍廈門無敵手？
溫文彬哈哈一笑：“沒有秘訣，笨鳥先飛，就是天天練，天天動，把基本功打紮實。”
每天放學後，學校的水泥排球場上，溫文彬和他的隊員們準時出現，風雨無阻。即使暑假，水泥地被炙烤得發燙，一天六七小時的訓練也依然進行。
從小學三年級開始，溫文彬就帶著他們摸爬滾打，學校的足球隊、籃球隊和排球隊幾乎就是一套人馬，一張張曬得黝黑的臉成了“溫家軍”的獨特標誌。
原本只帶初中隊的溫老師，今年6月又開始義務每週給小學上一節排球課和籃球課。他說：“苗子還是要從小培養起。”
“只要學校需要，我就留下來！”
夫妻倆沒有孩子，溫文彬就把球隊當成自己的孩子。
在學校的倉庫裡，整齊地碼放著二三十個編織袋，裡面全是塑料空瓶。“平時我看到空飲料瓶會撿起來，孩子看到了也跟著撿。”賣廢品換來的錢就成了球隊每年中秋博餅的資金。
竹壩學校至今都沒有室內體育館。三百米的煤渣運動場，還是上世紀70年代溫文彬帶著全校學生，歷時4年靠人力移平山坡，一鏟一鏟挖出來的。
因地制宜、自力更生，沒有條件創造條件也要上，這是溫文彬體育教學生涯的真實寫照。
第一顆練習用球還是從體院“退役”下來的破舊排球；託人買來的漁網做成了排球網，為了防止學生在扣球的過程中拍到球網上方的鋼絲，細心的他特地套上白色塑料軟管。
簡陋的健身室內，躺著一副40多斤的石頭槓鈴，這也是溫老師的獨創。
早年握杆還只是圓木，後來條件好了些，出於安全考慮，圓木換成了鋼管，同時加固了槓鈴兩側的石頭。
露天場地大，一旦下雨，積水不容易排幹，市面上的拖把不夠大，他就找來破布，自制一米半寬的條形拖把，拖著走很快就能把積水弄乾淨。
作為學校唯一的體育專職教師，溫文彬把製作教具當成了自己的分內事。直到退休後，學校才堅持讓他接受了微薄的補貼。
有一年暑假，為了8月的排球聯賽，溫文彬帶著隊員集訓了一個月。
食堂放假了吃不到飯，30多人的伙食怎麼辦？溫文彬就自己解決，每天10點半，他就得到食堂，抄起袖子做飯。
兩三天一次的採購最辛苦。早上5點多，為留宿學校的學生準備早點——泡好咖啡、麥片，準備好餅乾，溫文彬匆匆趕往10多公里外的城區市場買菜買肉，再趕回來參加8點的早鍛鍊。
2001年溫老師光榮退休。在退休教師座談會上，當他得知學校缺少體育教師，很想挽留他繼續任教，但又考慮到他患風溼病時，當即表態：“只要學校需要，我就留下來。”
“一輩子幹好一件事”
2013年，對於溫文彬來說，是最煎熬的一年。
這一年3月，67歲的妻子被查出了癌症晚期。溫文彬拋下所有的一切，服侍左右，但是妻子還是撒手而去。
對於妻子，他充滿了歉疚。2001年他退休後，妻子提出想回城居住，但他離不開熟悉的排球，放不下竹壩的孩子，於是一直說“再等幾年”，結果妻子去世了，回城成了他心中永遠的遺憾。
50多年前，他們一同從印尼回國，一同在師範學校進修，一同在竹壩學校教書。
幾年後，在同事的撮合下，兩人在竹壩農場相戀。因為工作太忙，直到溫文彬28歲那年才正式登記結婚。
“我的假期都被訓練、參賽佔滿，以前交通不便的時候，帶隊參賽就是一走十幾天。
當時假期學校老師都回家了，整所學校就她一個人。”溫文彬回想起都覺得後怕，“如果出什麼事，她一個弱女子怎麼辦？這樣的情況持續了兩三年，直到學校一位教師把家搬過來，才有人作伴。”
當他帶隊出名後，廈門城區的很多學校來要人。考慮再三，溫文彬毅然留下來。
說起原因，他很坦率：“當時妻子也在竹壩教書，一直多病，我去城裡了，誰來照顧她？”
而更割捨不下的還有他傾盡心血的竹壩球隊， “這裡的老百姓都支持，如果我走了，就得帶隊來打竹壩，從心理上我過不去”。溫文彬一念舊就一直留下了。
妻子也支持，她常說：“我們老兩口，待遇什麼都沒追求，錢夠用就好。”
老伴走了，溫文彬時常睹物思人。他從沒有因私人原因向學校提過任何要求，但為了老伴，他破例要求學校為老伴開追悼會。
當溫老師用沙啞的嗓音說出“我的愛妻”四個字時，所有人淚如決堤。
從回國時的語文教師，到專職體育教師，一輩子與農村體育打交道，溫文彬從沒為自己的選擇後悔過。
如今退而不休也是很自然的狀態，73歲的溫文彬一點不覺得辛苦：
“在球場上習慣了，一輩子能把一件事情幹好也就知足了”。
丨 本文部分節選自《福建日報》，略有刪減
閱讀更多 更體育 的文章
