「電子競技」雜誌 | 傑德發言：這裡是傑德，前方是電競。
「作者」：傑德 假裝取自傑出的品德
“每個人家裡都有過一條這樣的床單，你有見過嗎？”
我的印象裡，這個“全國統一的床單”的熱搜話題已經出現不下三次。
那些所謂的“意見領袖”不停地炒冷飯，可打開討論內容會看到大家依然樂於參與。從床單到臉盆，再到小時候爸媽打你的工具，大家侃侃談起過往，不厭其煩。有人提供記憶再現的平臺，有人尋求共同的記憶，這樣一來就形成了懷舊的狂歡。
在這段特殊時期裡，一些直播平臺會翻來覆去地播放過往的電競比賽，打上標籤“經典戰役”或者“精彩集錦”。賽事大規模延期，生產停滯，內容有限，這是不得已之舉。然而，這樣的懷舊總是很有市場。
很多品牌都會用懷舊廣告來促進消費者對產品的購買意願和購買行為，例如肯德基的嫩牛五方。在它鼓吹“肉中驕子”的時候，我們很少會嘴饞，既然已經去吃媽媽口中的垃圾食品就不會在乎那一點脂肪。當它宣佈宣佈下架，過段時間又復活歸來，雖然我們有預期它會一如既往地不合胃口，但我們還是心動地掏出錢包。
懷舊是一筆不錯的生意，大家總是無法抗拒。就像《精神的危機》中保爾·瓦萊裡描述的，一滴葡萄酒無法使水變色，它會化成粉紅雲霧狀消失，水又重新清澈。當我們在一度盛滿水的杯底，看見那滴葡萄酒留下的暗紅斑點，會感覺無比驚異。
七年前，暴雪總裁布拉克對喜歡老版本的粉絲說：“你覺得回到過去會很好，然而並不是。”不過四年，他就改口宣佈懷舊服的消息。我們都知道現在的結果，歸來的懷舊服備受歡迎，它就是“那滴葡萄酒留下的暗紅斑點”。
“哪些系統吸引玩家一直懷念曾經的《魔獸世界》，它們真的有那麼好嗎？飛行系統出現前的旅行就那麼美妙嗎？”布拉克表達他的不解，“多年來我們一直在調整飛行系統，最終才達成一個比較理想的平衡。”
在技術上，更加精良的畫面和更加平衡的系統自然能夠提供更好的玩家體驗。在技巧上，更加成熟的連招戰術以及資源配置方案也會提高比賽水平。
英文語境裡，懷舊一詞由兩個詞根組成，前面是“歸鄉”，後面是“隨之而來的痛苦”。常常有人說是現在過得不好才會懷念過去。大部分人都會覺得現在的生活條件比過去好，但不妨礙他們去懷念過去花色單一的床單和臉盆，以及挨爸媽的打。
懷舊似乎無關技術、技巧和物質條件。喜歡老版本的粉絲也許只是想跟從前一樣，在遊戲內，路上遇見打聲招呼，坐著獅鷲看風景，出了大事一起湊熱鬧。吸引他們的是精神文化層面的東西，是那種無法找到替代的《魔獸世界》的節奏和氛圍。
去年周杰倫的新歌發佈，早已成家立業的粉絲仍然願意為他打榜，使其迅速稱霸榜單。因為周杰倫是他們的共同記憶，他們會像玩懷舊服的人一樣說：“為了青春”。有一點是，如今的華語樂壇不再有那樣盛極一時的人物和自成一派的風格。
馬克·費希爾稱，20世紀八十年代前的每個十年幾乎都會產生獨有的音樂形式，而八十年代後的歐美流行樂壇始終在模仿。人們只能把精力投入到懷舊中，他將此稱為消失的未來。
“想象世界末日更容易一些。”他寫道，“很可能的情況是，未來只有再次重複一遍和再次排列組合。”
不只有音樂是這樣。哪怕是在充滿想象的科幻片裡，我們也只會對科技領域保留大膽的想象，比如拖動地球流浪，而其他的領域，小到服裝設計，大到思想制度，發展都彷彿停滯。
我們追憶那些過去專屬的獨特，正是因為眼下無趣的雷同。除了是一筆不錯的生意，懷舊也有點像是一場看不見未來而營造出來的美夢。
閱讀更多 電子競技 的文章
