上小學時我迷上跳皮筋遊戲，皮筋是用舊的輪胎剪成的，一根根連在一起，要多長就有多長，跳起來時有很多花樣，小小的我，個子細高，動作輕靈如燕，總是跳得最好的，天黑了也不肯回家，直到媽媽的喊聲追趕而來，到家後大人飯已經吃過了，顧不得殘羹冷炙，餓鬼一樣吃著，然後才是寫作業，書包裡永遠有又長又髒，醬紫色的皮筋。
當時有很多動聽的兒歌，關於皮筋的，不知道是誰編出來的，反正是韻律極好，大多都隨著年齡的增長忘記了，只記得一首叫《馬蘭花》,馬蘭開花二十—……整個少年時期，我貪婪地跳著，迷戀到無以復加，整個夏天的中午，我皮筋拴到院子裡的棗樹上，一跳就是一箇中午，等到暑假結束，人曬成黑鬼子一樣。
十二三歲的少女不知道愁滋味，有皮筋就是快樂的。學習自然是不好的，所以，氣壞了的父親用剪刀一刀刀剪斷了我的皮筋，我哭著把那些碎了的皮筋捧在手裡，因為70年代出生的孩子，有幾個有著華美的玩具？同學的父親從上海出差回來帶回一個洋娃娃，自卑而羞澀的我甚至不敢借過來看一眼。
很多女同學因為喜歡那個洋娃娃，散了學到她家去，跳皮筋的人越來越少了，我沒有去，我願意一個人在暮色四合的黃昏裡跳著跳著，那是一種瘋狂而寂寞的舞蹈。
小學畢業後又跳了一兩年，終於不跳了。跳皮筋的都是些小孩子了，我成了有心思的少女，16歲的女孩子，喜歡上隔壁長得像三浦友和的男生，但我不是山口百惠，我的臉上長滿青春痘，頭髮又黃又柴，沒有人注意到我，只有個子瘋了似地長，所以.更加孤獨。
17歲的時候我把一個寫著“喜歡你”的紙條遞給他，但卻被拒絕了。那是我第一次說喜歡一個人，以後再也沒有過都是別人來說喜歡我，但是那次的被拒絕，讓我始終有一顆自卑的心。於是我懷念一個人跳皮筋的那些中午，很多年後，我做白領麗人，用蘭蔻口紅，穿寶姿女裝，再也沒有跳過皮筋，皮筋離我有多遠了？
偶爾回老家，看到十多歲的女孩子在樓下跳著皮筋，也有一個男孩兒，我笑了。沒想到男孩兒也跳皮筋，那些孩子叫著我，阿姨，你會跳嗎？我放下手中的東西就去跳了，記憶像存貯在硬盤上的文字一樣，一下子跳了出來，只是我的寶姿套裙太不適合跳皮筋，很快我就氣喘吁吁了，那個小小的女孩子說阿姨，你跳得很好看啊，比我們現在的樣子要好看。
那一刻，忽然有一種流淚的衝動。我知道，不僅僅是因為皮筋的關係。
閱讀更多 花妮果果 的文章
