一個業外人士的悖論
越是神秘的東西，就越能激起人類的興趣，黑洞便是最好的例子。即便已經公佈了第一張黑洞的照片，但人類對於黑洞也僅僅限於遠觀。
儘管如此，邁出這小小的一步，人類也用了200多年。
“眼見為實”是一種信條，但並不適用於科學領域。科學家們會根據科學規律先預言，再推演，最後再觀測證實。黑洞也是如此。
卡文迪許
所有的一切都是從一個地理學家開始的，那就是英國人約翰·米歇爾。這位仁兄雖然不是業內人士，但很有物理學天分，而且他有個物理學家好朋友——亨利·卡文迪許。學理工的同學，大概還記得他用扭秤，測出了引力常量。
1783年，米歇爾給卡文迪許寫了一封信，闡述了一個嶄新的設想：如果一個天體等於太陽的質量，而它的半徑只有3公里，那麼光就無法逃離這個天體表面，所以也就無法被看見。
這是一個悖論，如果看不見，那又如何證實？ 這也是我們看到黑洞照片時的困惑。所以，求證的過程充滿了艱辛。
沉寂100多年的預言
很快，有業內大佬跟進——1796年，法國物理學家拉普拉斯預言：一個地球差不多大的發光恆星，如果有250個太陽那麼重，任何光線都無法離開它，所以它發著光，卻不會被我們看見。
米歇爾和拉普拉斯腦洞大開的預言，既看不見，當時又無法用理論證實，誰會去相信這樣的天方夜譚。
這兩個天才的不被理解，持續了100多年。直到另一個絕世天才——愛因斯坦，在1915年提出了著名的“愛因斯坦方程”。
愛因斯坦
這個方程的厲害之處在於，它能描述物質和能量所導致的時空彎曲。但可惜的是，愛因斯坦認為它只能求得近似解，無法精確。
然後，另一個天才站了出來：“我可以給出精確解”。
一個猶太天才的隕落
這位站出來的天才，就是曾經的猶太“神童”卡爾·史瓦西。
1873年，史瓦西出生在德國一個猶太家庭（和愛因斯坦很像），從小喜歡擺弄望遠鏡，還喜歡出入父親一位教授朋友的天文臺。
然後，史瓦西就開始了他開掛一般的人生，不到16歲，就在《天文學通報》雜誌發表兩篇關於雙星軌道的論文。16歲，進入斯特拉斯堡大學，23歲拿到了博士學位，40歲成為德國科學院院士……
但1914年7月，一戰爆發。41歲的史瓦西竟然參軍了，先是在比利時擔任某氣象站站長，後又到駐法國的德軍炮兵部隊去計算彈道。
史瓦西
1915年，在寒冷如地獄的俄羅斯，史瓦西被授予炮兵中尉軍銜。最犀利的是，打仗他還不誤研究學術，不僅繼續發表論文，還在愛因斯坦發表方程式僅僅一個月後，就給出了精確解。僅僅20多天後的1915年12月22日，在天寒地凍的俄國前線，史瓦西將論文寄給了愛因斯坦。
愛因斯坦簡直震驚了，沒想到還可以這樣，驚為天人。
隨後，史瓦西又發表了論文，給出了計算黑洞（當時還沒命名為黑洞）視界半徑的公式，這從理論上預言了黑洞的存在。
可惜的是，史瓦西本人信奉“眼見為實”，竟然認為黑洞並不是真實存在的。
更可惜的是，1916年5月，這個天才因為免疫系統疾病去世了……
100多年後的證明
到了1968年，諸多前輩猜測預言的緻密天體，終於有了名字——黑洞（black hole），這是由美國天體物理學家約翰·阿奇博爾德·惠勒命名的，基本概念是：黑洞會吸入所有一切，包括光。光線不能逃脫的臨界半徑被稱為“視界面”，就是視線所能到達的界面。
1970年，美國的“自由”號人造衛星發現了與其他射線源不同的天鵝座X-1，該星球被一個重約10個太陽的看不見的物體牽引著。天文學家一致認為這個物體就是黑洞。
但認為，還不是看見啊。怎麼破？是這樣的：因為黑洞的存在，周圍時空彎曲，氣體被吸引下落。氣體下落至黑洞的過程中，引力能轉化為光和熱，因此氣體被加熱至數十億度。黑洞就像沉浸在一片類似發光氣體的明亮區域內，事件視界看起來就像陰影，陰影周圍環繞著一個由吸積或噴流輻射造成的如新月狀的光環。
於是，在史瓦西死後100多年，黑洞照片出現後，信奉“眼見為實”的他，終於可以安息了。
閱讀更多 史小煮 的文章
