一个业外人士的悖论
越是神秘的东西，就越能激起人类的兴趣，黑洞便是最好的例子。即便已经公布了第一张黑洞的照片，但人类对于黑洞也仅仅限于远观。
尽管如此，迈出这小小的一步，人类也用了200多年。
“眼见为实”是一种信条，但并不适用于科学领域。科学家们会根据科学规律先预言，再推演，最后再观测证实。黑洞也是如此。
卡文迪许
所有的一切都是从一个地理学家开始的，那就是英国人约翰·米歇尔。这位仁兄虽然不是业内人士，但很有物理学天分，而且他有个物理学家好朋友——亨利·卡文迪许。学理工的同学，大概还记得他用扭秤，测出了引力常量。
1783年，米歇尔给卡文迪许写了一封信，阐述了一个崭新的设想：如果一个天体等于太阳的质量，而它的半径只有3公里，那么光就无法逃离这个天体表面，所以也就无法被看见。
这是一个悖论，如果看不见，那又如何证实？ 这也是我们看到黑洞照片时的困惑。所以，求证的过程充满了艰辛。
沉寂100多年的预言
很快，有业内大佬跟进——1796年，法国物理学家拉普拉斯预言：一个地球差不多大的发光恒星，如果有250个太阳那么重，任何光线都无法离开它，所以它发着光，却不会被我们看见。
米歇尔和拉普拉斯脑洞大开的预言，既看不见，当时又无法用理论证实，谁会去相信这样的天方夜谭。
这两个天才的不被理解，持续了100多年。直到另一个绝世天才——爱因斯坦，在1915年提出了著名的“爱因斯坦方程”。
爱因斯坦
这个方程的厉害之处在于，它能描述物质和能量所导致的时空弯曲。但可惜的是，爱因斯坦认为它只能求得近似解，无法精确。
然后，另一个天才站了出来：“我可以给出精确解”。
一个犹太天才的陨落
这位站出来的天才，就是曾经的犹太“神童”卡尔·史瓦西。
1873年，史瓦西出生在德国一个犹太家庭（和爱因斯坦很像），从小喜欢摆弄望远镜，还喜欢出入父亲一位教授朋友的天文台。
然后，史瓦西就开始了他开挂一般的人生，不到16岁，就在《天文学通报》杂志发表两篇关于双星轨道的论文。16岁，进入斯特拉斯堡大学，23岁拿到了博士学位，40岁成为德国科学院院士……
但1914年7月，一战爆发。41岁的史瓦西竟然参军了，先是在比利时担任某气象站站长，后又到驻法国的德军炮兵部队去计算弹道。
史瓦西
1915年，在寒冷如地狱的俄罗斯，史瓦西被授予炮兵中尉军衔。最犀利的是，打仗他还不误研究学术，不仅继续发表论文，还在爱因斯坦发表方程式仅仅一个月后，就给出了精确解。仅仅20多天后的1915年12月22日，在天寒地冻的俄国前线，史瓦西将论文寄给了爱因斯坦。
爱因斯坦简直震惊了，没想到还可以这样，惊为天人。
随后，史瓦西又发表了论文，给出了计算黑洞（当时还没命名为黑洞）视界半径的公式，这从理论上预言了黑洞的存在。
可惜的是，史瓦西本人信奉“眼见为实”，竟然认为黑洞并不是真实存在的。
更可惜的是，1916年5月，这个天才因为免疫系统疾病去世了……
100多年后的证明
到了1968年，诸多前辈猜测预言的致密天体，终于有了名字——黑洞（black hole），这是由美国天体物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒命名的，基本概念是：黑洞会吸入所有一切，包括光。光线不能逃脱的临界半径被称为“视界面”，就是视线所能到达的界面。
1970年，美国的“自由”号人造卫星发现了与其他射线源不同的天鹅座X-1，该星球被一个重约10个太阳的看不见的物体牵引着。天文学家一致认为这个物体就是黑洞。
但认为，还不是看见啊。怎么破？是这样的：因为黑洞的存在，周围时空弯曲，气体被吸引下落。气体下落至黑洞的过程中，引力能转化为光和热，因此气体被加热至数十亿度。黑洞就像沉浸在一片类似发光气体的明亮区域内，事件视界看起来就像阴影，阴影周围环绕着一个由吸积或喷流辐射造成的如新月状的光环。
于是，在史瓦西死后100多年，黑洞照片出现后，信奉“眼见为实”的他，终于可以安息了。
閱讀更多 史小煮 的文章
