唯有爱，才能与疾病抗衡

“唯有爱，才能与疾病抗衡”

有这样一个群体，他们上了年纪，常常忘记自己是谁，外出偶尔找不到家，会把牙膏当成手机打电话，会把儿女认作有敌意的陌生人。

他们是一个病人群体，在中国的数量高达600~800万人。他们所患病症，被扣上了一个难听的词汇——老年痴呆症。而“老年痴呆”这个带有歧视色彩的词，也是多数人对他们的认知。

“老年痴呆”的学名叫做阿尔茨海默症。阿尔茨海默症大概率在65岁发病，发病率很高。照顾这些患者，意味着一天24小时不能离身。豆瓣评分9.6、饱受好评的纪录片《人间世2》第七集，就讲述了这样一群病人的故事。这一集令人数度心酸落泪。阿尔茨海默症，不仅是一个人的苦难，更是一个家庭的苦难。而这些难题，距离我们并不遥远。

忘了自己的老人

阿尔茨海默症，主要表现为认知障碍。认知障碍不仅仅是简单的“犯糊涂”、“记忆力差”那么简单，而是眼前的东西，3秒钟就忘了。“你能记住这三样东西吗？”医生把一张10元钱、一支笔、一把钥匙放在得了阿尔茨海默症的老人面前。3秒钟后，医生把东西盖住，问老人还记得有什么吗？老人想了很久，只想起有一支笔，于是懊恼地耍赖道——“哟，你没叫我记，你叫我记我就记了。”

前一秒还盯着桌上的东西，后一秒就忘了桌子上有什么。为了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的脑门，一面还念叨着“记牢、记牢、记牢”。

在阿尔茨海默症的病房，随便问一个老人：“丈夫/儿女叫什么名字啊？”得到的回答多半是“我现在忘记了。”让我印象很深的，还有这样一幕。一个老人，一把抢过照顾他的家人手中的饼干，并狠狠地瞄了家人一眼。

他的家人无奈地说：“家里有这么个人也是倒霉了。你知道他说什么？说两天没有吃饭了。他中午明明刚吃过饭，却说2天没有吃饭了。“性格改变是非常显著的阿尔茨海默症症状之一，很多老人会变得越来越暴躁和固执。

而一些相对清醒的老人，怕忘了自己是谁，就把一辈子整理成24本相册，时不时地来回翻看。

“时光易逝永不回，往事只能回味。”这是这一期《人间世》的主题。年老时，能够坐在摇椅上回味往事的人，是幸福的。每个人都有自己的故事，而他们却连自己都忘了，再绚烂的生命也失去了意义。

照顾一个阿尔茨海默症病人有多难？

有人说，阿尔茨海默症，是一个明明正在被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。照顾一个阿尔茨海默症患者，是眼睁睁看着一个人一步步走向生命的尽头，却毫无办法。

为了照顾86岁的姐姐，田大叔差点与家里人闹翻了。姐姐经历了两段婚姻，大儿子残废，小儿子自顾不暇，田大叔只好把无人照顾的姐姐接到自己家里来。姐姐因为脑筋不清楚，时常与弟媳产生矛盾。有时候，还会把自己的弟弟当成自己的丈夫。听到弟媳喊自己姐姐，她很生气：“你头发都白了，倒贴钞票也不让你叫我姐姐”。

照顾阿尔茨海默症病人，不仅要时时刻刻费心神，还要接受他们像孩子一样的喜怒无常。但他们与孩子不同的是，同样照顾十几年，孩子会长大懂事，而他们只会一天不如一天。

仿佛时间在倒退。

47岁的付刚，和母亲轮流，在医院照顾自己的父亲老付。才两个月，妈妈就病倒了。付刚只好放下了一切工作，一个人全职照顾父亲。面对未来父亲患病的十年，他只好无奈自嘲：“孝子难装，还要装个十年。”

可是难装也得装啊。这只是一个普通的三口之家，老付生病，也只能依赖这个唯一的儿子了。今年，女儿马上要高考，老父亲身边又不能没有人，付刚无奈地说：“人就像一根蜡烛，两头都在烧。”

吴开兰照顾自己的丈夫老阮，已经15年了。和老阮一起治疗的病友，大多都去世了，可他却坚强地活了15年。无微不至的照顾，虽然丈夫依旧没能好起来，但吴开兰从未想过放弃。去年5月，老阮肺部感染，医院问吴开兰要不要做插管。是延长生命的痛苦？还是让丈夫体面离开？吴开兰犹豫了很久，最终选择不插管。

在老阮生命的尽头，家属的意愿便是他的意愿。吴开兰说：我其实很想到了下面问问他，他认不认可我做的这个决定。我想老阮一定是认可的。老阮去世后，吴开兰像被抽空了。照顾病人很累，可人没了，她还是很难受。

超过600万家庭的苦痛

相信很多人都看过这样一个广告：一位身患阿尔茨海默症的父亲，抓起桌上剩下的饺子就装进自己口袋，嘴里还喃喃自语：“我儿子喜欢吃饺子。”旁白道：“他忘记了一切，但从未忘记爱你……”。但现实，远没有电视广告上那么美好。

阿尔茨海默症不只是忘记人那么简单。大多数情况下，当病人认不出自己子女的时候，嗅觉、味觉、触觉、智力也已经严重退化，往往伴随食不知味，大小便失禁.......

每隔3秒钟，世界上就会多一个阿尔茨海默症患者。根据《世界阿尔茨海默病报告》显示，到2050年，全球将有1.315亿人患上这种病。仅在中国，目前就有超过600~800万患者，这一数字还在以每年100万的数字递增。

在电影《依然爱丽丝》里，年仅50岁的爱丽丝博士得了阿尔兹海默病。她说：“一辈子努力的一切都在离开我。过去的才华、语言、表达，我不知道我接下来还要失去什么。”她准备好安眠药，录了视频，教未来的自己如何自杀。然而真到了那一天，她却连自杀，都做不到了。

回到一开始的问题，“假如你的父母得了阿尔茨海默症，你会怎么办？”《人间世》说：照顾一个阿尔茨海默症患者，最需要的就是耐心。

或许这个问题没有标准答案。但确定的一点是，唯有爱才能与疾病抗衡。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。对于老年人来说，物质、医疗或许相对简单，但他们的精神世界呢？

对老人多一点关爱，就是关爱未来的自己。