不知從什麼時候開始，我不喜歡吃荔枝，也許是從那個夏日開始，也許是從那往後的每一個餘年開始。
回孃家
聽母親說，我小時候很黏她，每次她回孃家，我都要哭著鬧著要跟去，可去了天一黑又哭著鬧著要回來。並且那條路有兩三公里，母親不捨得坐車，每次都是徒步，小小年紀的我受不了那麼長的路程，每次都走得氣急敗壞，可下一次還是執意要跟。
大一點的時候，聽母親說那些事，我都笑笑不說話。我都記得那些事，我甚至還記得有一次從外婆家回來，剛好有一輛拖拉機要下去，母親千恩萬謝，可我內心卻是拒絕的。也不知道那麼小的孩子哪裡來的自尊心，覺得坐在拖拉機後面太丟人，還不如走路來得體面。可是看母親那一臉開心的樣子，我終究沒有太過執拗。
那時候，坐一趟摩托車也不過兩塊錢，可是母親就是捨不得，我甚至不能理解，哪怕來回坐一趟也好啊。不過站在拖拉機後面的那一會兒，看著雨後溼漉漉的一路泥濘的風景，我突然覺得，拖拉機也沒多糟糕嘛。
這麼多年，我一直在回憶跟母親為數不多的記憶，況且她離開的歲月已經超過我們在一起的年歲。直到自己嫁人，成為一個母親，我漸漸理解那些年母親的心情。
哪怕再破爛的孃家，也是承載她成長的故土，並且那一片有著她曾熟悉的故人，每次她回孃家，說不定也是計劃了許久，沒有農忙，沒有打小工，可以帶點東西，回去同自己父母好好聚聚。
可是幼小的我有著極強的自尊心，脆弱且敏感，接受不了大人們的玩笑，戲弄，無論如何就是不肯留在那裡過夜，母親也讀不懂我的想法。我就通過哭鬧來表達我的想法，最後沒法子就通過打滾撒潑換取母親的妥協。
母親病了
2002那年，外公生病了，母親回孃家的次數愈發頻繁，可我再也沒提過要跟著去，相比之下，在家裡與其他小夥伴玩更具吸引力。母親回來的心情愈發沉重，總是見她嘆氣，說外公的病越來越嚴重了。
說實話，我感覺父親沒有多大反應，畢竟那不是他的親生父親，70多歲在農村也算高壽了。而且他疲於為生活奔命，也沒有什麼法子。可事實上，我也沒什麼反應，對外公的感情不深，記憶裡的外公每次來家裡都是光著腳，兩手空空，一臉嚴肅。太省了，都想不到在來的路上，哪怕是買兩個蔥餅討外孫女的歡心。
母親最後一次去孃家，是一個老人去世辦喪事。母親回來一直說那頓飯煮得好鹹，就一直狂喝水，父親理解不來光喝白開水，就勸要加點鹽調整下。
然後那天之後，母親的肚子一天天大起來。貧窮使這個家庭忘記了醫院的存在，母親就在鎮上的小診所掛著吊瓶，還是賒賬的那種，鄉村醫生的女兒有買六合彩，看到母親這個情況，戲說母親應該又懷孕了，還嗔怪母親不說屬相，前一天六合彩就開了那個號。
家裡那年剛好掏空積蓄，在整天漏雨的房子加蓋了一層。我記得那一年，母親讓我拿著10塊錢去交電費，可是那一個月的電費卻不滿一度，我又把10塊錢完整地拿回來了，母親很開心。母親生病，父親買了一些紫菜，母親加了點油幹炒，香味誘使我偷偷抓了一小撮吃了一口，可又想到這是母親生病沒胃口配粥吃的，非常珍貴，不忍多吃兩口，那是我記憶裡最美味的紫菜。
荔枝
可在這樣的情境下，父親給我買了一串荔枝，據母親說，荔枝一斤要三四塊。那些荔枝真是漂亮啊，玲瓏剔透，鮮紅鮮紅的，用絲線綁著，感覺都要滴下水來。母親說:“看你爸爸多疼你，這麼貴的荔枝還給你買”，父親說“最近孩子都瘦了”。那天母親覺得她的病像快好了，我也很開心，母親又會像無數次她認為的胃痛，疼一陣就好了，而且這荔枝真的很好吃啊。剝開皮，一顆顆白嫩的果肉出現在眼前，讓人忍不住就要吃，所以我吃了一顆又一顆，直到把父親買的那串吃完。父親見我愛吃，第二天又買了一斤。可是父親沒想到荔枝上火，待我吃完這些荔枝時，就發燒頭暈，他們才發現糟了，不能吃那麼多。
正如那串鮮美的荔枝帶來的不愉快，母親的病也沒有她預期的好轉，相反，她愈發地難受了。在夜裡，好幾次被她痛的呻吟聲吵醒。母親說，這次怕是挺不過去了。我就會很生氣地制止她說這種話，我不能相信地球少了她還怎麼運轉？
可到底她還是走了，長眠於那塊荒涼的塚下，沒有水泥掃得平整，墳頭每一年都長滿了雜草，我一棵棵地拔，剋制著眼淚，這裡睡著我最愛的人，從此以後我再也沒機會對她說出那些虧欠。
六月，炎熱的農曆六月，我的母親長眠於那個夏天，半個月後，我的外公也與世長辭，沒有人告訴他，他孝順的小女兒為什麼那麼久都沒有再去看他。我和父親去參加了外公的葬禮，我已經沒有眼淚，只是在心裡不斷心疼這一對父女，我在心裡告訴說:“不是您的女兒不孝，是上蒼殘忍，奪走了她年輕的生命，今天，我來送您最後一程。如果真的還有另一個世界，請您和外婆好好照顧好我的媽媽。如果可以，來世讓媽媽當我的女兒……”
葬禮結束之後，我和父親搭乘摩托車回家了。我在想，沒有了母親，沒有了外公，我和這裡再也沒有聯繫了，這也許是最後一次了。的確，那年之後，我再也沒有去過母親的孃家。
後記:
這麼多年，我始終沒有勇氣正視那個夏天，甚至和我姐也沒說過那些事兒，我們共享著共同的親人，只是不知道她是不是懂我內心那些敏感與脆弱。
也是在這些不斷的回憶中，才發覺，原來父母給予的愛從未少過，即便在最艱難的日子，讓我在往後的困苦裡也能汲取力量。
直到我自己成為母親，才真正理解母親那些年的難，可我再也沒有機會跟她說一句“對不起”和“我愛你”。
媽媽，天國真的存在嗎？您還好嗎？我想您！
閱讀更多 不死鳥飛飛飛 的文章
