寫在前面的閒話：文字的構思裡，右手民國，左手大唐的，有些亂，於是決定停更這篇文字，但宋清那個飄搖的身影，時不時地就閃現在我的眼前。中午，又是中午，就這樣一發而不可收拾，又是三千多字，只好刪了又刪又刪，是為三。還是續了吧，不能辜負了自己。
3、那輛客車咣噹當開過那汪泉水
從我的老家，到妻的城，隔了八百里的山水，總是要坐客車去的。
其實，更早些的時候，我是去過那裡。曾經，騎了一輛自行車，掠過她的小城。
那時，她還在讀書，夢如雲，心似錦。若她看那掠過校門口，滄桑滿身的少年，竟然將是她歲月同行的男子，是不是會生出深深的悲涼？
若我知，又哪敢正眼瞧一瞧手捧書卷的她，心頭疼痛，也會倉惶而逃。
好在，她不知，我不知，也就有了那擦肩而過的曾經，也就有了擦肩回眸的後來。
文字，是可寫滄桑的，但在文字裡相遇，總是花開滿紙。
於是，就有了我一路向東，坐著客車去尋訪她的城。
日子算來也不算老舊，那時的客車卻舊，紅的一抹，白的一抹，是那車的顏色。這顏色，在那灰頭土臉的時光裡，雖然說不上多鮮豔，穿了街頭，越了巷子，但會惹一陣吵吵嚷嚷，甚至是歡呼。一個翹屁股的剎車，車門半開，就嘰嘰喳喳擠上來了高矮胖瘦的男男女女。門關半敞，又一個昂頭的加油，噼啪噴幾股子黑煙，已經是竄出了大遠遠。誰在人們歪歪扭扭的驚呼裡大聲罵著：我的褂子，我的褂子還擠著，奶奶的。
車門哐當一響，又哐當一響，村頭那棵很大很大的老槐樹，就已經小得不見了影蹤。
其實，那時的客車，並不快，感覺快的，似乎就是這一停，一開。
難不成司機師傅，就是為了逗弄潑辣的男女罵街？有意思。
車，彎彎繞繞，先是開過一段長長的黃河堤，然後駛上了還算不怎麼曲折的山路。那段，就是平陰，那裡，是一片丘陵。雖然並沒有陡峭的山，但那起伏裡，總是有些荒涼的感覺。
也正是這段路，讓妻掉過淚。那年，父親陪她一起到我的小城。一路還好，但就是到了這裡，讓本來不想女兒遠嫁的父親，生出荒草連綿的擔憂。她也相信，我那叫著梁山的遠方，也一定是崗坡狼藉。
其實，我的家，是倚了黃河的一片平原沃土。梁山，是那片土地上悄然獨秀的一峰男兒志，載情載義。施耐庵文采一閃，一支筆，成就了那錚錚而歌的雲天一杆傲骨；一滴墨，也就成就了一汪水的八百里膽魄。
旗，是麥谷香的杏黃色；水，是潤民生的家常味。這是最入人心的煙火，哪來的絲絲毫毫的野蠻？
哦，客車繼續向前。
對了，初近山路的那一段，有個小鎮，叫著斑鳩店。這裡，可有過一家以斑鳩為野味主打的鋪面呢？幾次里路過，都不曾問，也就不得而知。但這裡，是唐朝大臣程咬金的老家，他曾為民而反，嘯聚山林。近了梁山，也的確就有了草莽的滋味。
前遠幾步，是個叫著舊縣的地方，稱縣，而非縣，只是一個小鎮。這裡，竟然有項羽的墳墓，傳言封土曾有百米之闊，十米而高，並有碑刻四方，漢柏數十株。只是這些在狼煙裡已經零亂不堪，好在還有殘碑半統，彌留著霸王的年華風雲，斑斑駁駁，讓人生嘆：
“一劍亡秦力拔□，重瞳千載孰能攀。秋風蕉鹿行人憾，□寢於今草亦斑。”
楚霸王命斷烏江，何以屍骨歸於千萬裡外的這邊荒土？從那文字裡看，碑石為後人補立，這就讓人對那段往事的猜測更加地煙雨迷離了。
看不透的歷史，猜不透的歲月，更漫漶的，其實遠遠不是這些依稀的文字。
這裡，隔了黃河的那端，有曹植的墓，那墓，在魚山。這個七步成詩的才子，這個寫下《洛神賦》的詩家“仙才”，也只能憂鬱而生。
這一文一武，隔水長眠，更是讓人唏噓。世間多少英才，雄心破碎，大器如此成殘器，零落於荒山野嶺。
時光，沒有永遠的起伏，就像地理。穿過這段山路，終於是麥苗青青的平闊的地方。再向前，就離那邊泉水很近了，那是讓我非常激動的泉水。
都知道，濟南有天下七十二名泉，以趵突泉最為盛名。客車，的確要經過這裡，但我說的，不是這泉水，那泉稍遠一些，在咫尺的向東。
那泉，叫作百脈泉，那泉，在明水小鎮。
“在這城外，只說一個小鎮；在這小鎮，只說一戶人家。
小鎮若玉，鉗在濟南章丘的水光裡，那人家，就是這刻在玉上的花紋。雖小巧，卻精緻典雅，玲瓏一方。
院落半新，頗有韻味。遠有青山如黛輕照，近有綠水如絲淺繞。庭前玉蘭紅白，牆下疏竹流影；階下淺鋪書帶草，窗外橫斜梧桐枝。雖然院裡沒有雨來可打的芭蕉，但一棵石榴更顯北方人對吉祥的祈求，紅了那五月，美了那十月。滿院草木儘管有四季榮枯，房前屋後總有敗不盡的輕紅淺綠，可吟可唱，可書可畫。
這小鎮，正是明水；這人家，就是李家；這人家，在宋朝。這戶人家的主人，叫李格非。”
——摘自我的《李清照詞傳》
這明水你可以不知道，這百脈泉你可以不知道，甚至你可以不知道李格非，但你，不可能不知道李清照。
這裡，是她沉醉“誤入荷花深處”的地方，這裡是她感嘆“眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早”的老家。
更早的時候，我也到過這裡的。那年，為了謀生計，騎了自行車，南南北北地野著。那車，是叫著“白雲”牌的雙梁小輪自行車。車把上，橫搭了鏈子鎖，鎖上繫了幾道細槓的新手帕，風一樣地騎，帶著縱橫江湖的一點痞氣。
那時，父親還在；那時，母親還在。儘管她已經病倒在炕上。可有爹孃在，家就是永永遠遠最暖和的地方。窮爹是錦衣，貧母是美食，冷不著餓不著的，永遠是兒女。
那年，娘躺在病床上，拉著我的手說：“孩啊，都是娘耽誤了你。”說完，轉過身去，背對裡牆，號啕大哭。
那時，合上課本，就像學校教室的兩扇門，在我無聲無息地關上。
一輩子，我見過娘哭三次。一次是姥爺去世，一次是奶奶老了，唯有這一次，最讓我撕心裂肺。
跪在炕邊，我也哭。我不是哭我從此離開了學校，我是為哭母親竟然因了我而愧疚地哭。
沒有父母，哪來的肉體的兒女？
母親將我帶到世間，即使是食冰飲風，也是真味的幸福。她，哪該有半點的愧？
鄉村的孩子，哪一個不堅韌，因為我們有更堅韌的父母。那年我十六歲，那年我長大了。
日子苦，卻不以寒霜低頭，日出弄瓜豆，日落耕字句，應一聲孃的喊，答一聲爹的問，如此柴米依依。
再後來，為了日子更好一些，在忙閒裡，便去遠處謀些富貴的機會。那天到了明水，快近天黑了，或許是因為立為縣城，又棄歸於鄉野的緣故吧，那裡，斷垣殘壁的，似乎是進了舊的荒鎮。那一刻，原本方向感很強的我，竟然恍惚了南北，由此，再不敢深裡去，只好調轉了車把，匆匆地，全是落荒而逃的意思。遠遠的回頭，那裡已經燈光迷濛。
這，真的是李清照的故園麼？
那年，我的母親已經去世，十九歲的我，文字裡開始浸滿淚水。
明水這裡，半歲的李清照，生母王氏病故。李格非再續的妻還是姓王。在她的詩詞裡，沒有母親的悲傷，或許實在因為當時的她太小太小，生她的王，養她的王，就是那唯一的孃親。
客車路過這裡，沒有停下來，我也沒有走下去的心思。明水，多鮮氣的名字，一聽就是一汪亮光，是可掬可飲的甜韻。李清照最輕靈的日子就是在這裡的。那時，她在我的遠方，我在她的遠方，心有千千結，我不想我惆悵的思緒，攪擾了李清照最清澈的少女錦時。
讀一闋詞，怎可心煩意亂？
那時，明水小鎮已經重修詞心，百脈泉正欣欣向榮。只有我的客車，咣咣噹當，向東，向遠……
閱讀更多 呼嘯的陽光 的文章
