——李學明《序跋集》之八
囗李學明
霧鎖白蠟坪
“我當了7年的鄉黨委書記，白蠟坪村是全鄉最窮的，我欠他們的。”渠縣匯東鄉白蠟坪村支部書記王本華如是說。
關於王本華的名字，我小時候就聽說過，他是我鄰村王守信的兒子，他的繼母曾凡果與我同村同社。2004年6月，我從《四川日報》上看到，有他的一篇報道，便剪貼下來。2005年9月8日，我與匯東鄉黨委書記段傳偉、鄉長張曉惠一起，走進了白蠟坪。
我們先來到湯家壩，村活動室正在修建，在湯家祠堂的原址上修建。那祠堂我很熟悉，兩個石獅子還立在那裡。剛解放，鬥地主的大會就在祠堂裡召開，我與同學們一起來看熱鬧。我那時只有八歲，這個村還叫先鋒村，我就在先鋒村小學讀初級小學，這個村裡就有我的十幾個同學。這天到湯家壩，就看見了初小的同學湯德錫，是同行的初小同學周陽太先看到的。
白蠟坪幹龍洞
我們看見，十幾個村民正在議事，有說有笑，因為我們的目的地是要登上白蠟坪，就沒有打擾他們。“他為什麼要回來當農民？”我是為尋求這個答案而來的。
一路上，我聽鄉黨委書記段傳偉、鄉長張曉惠講，聽王本華講，對王本華的官越當越小的緣由，漸漸地明白了一些。
王本華是土生土長的湯家壩人，高中畢業後，回鄉務農。
不久，他當了白蠟坪村支部書記，一干就是9年。
後來，他當了匯東鄉黨委書記，一干就是7年。
1995年，當了區人大主席團副主席。
此時此刻，王本華坐不住了，越來越有對不住父老鄉親的感覺。論自然條件，白蠟坪村確實是地處高山、深丘，只湯家壩有那麼一小塊平地，地理位置偏僻一些，這是客觀因素。但村子與其他村的差距越來越大，鄉親們的日子過得緊巴巴的。
“每當一回家，看到這些，心裡就不好受。我在鄉里當了7年黨委書記，村子沒有搞好，這有我的責任。我欠了鄉親們的債！”王本華說。他處在深深的內疚和自責中。正是由於這種欠債感，他於1999年1月，毅然決然地寫了一份申請書，一是辭去區上的領導職務，二是申請回村擔任支部書記。
他在53歲那年，踏上了回鄉的故土。
(白蠟坪的坪)
沿著年少時走過的路，重新登上白蠟坪
這天，我們從湯家壩往白蠟坪山上走，走在公路上。先是坐麵包車到了賀家坪，那裡有石油工人正在打井，勘查天然氣，機聲隆隆。再往前走，由於下雨塌方，一塊巨石垮下來，汽車沒法前進，我們便爬山。
“白蠟坪村為什麼窮？”一邊走，我問王本華。
“白蠟坪村要發展，基礎設施太重要了。交通不暢，農民不富。有一件事深深地觸動了我。村民胡世安，好不容易餵了大肥豬，指望賣一個好價錢。他高高興興去賣肥豬，在18裡山路上走了大半天。結果，肥豬卻熱死在路上，希望破滅了。白蠟坪山上有礦產、森林資源，還有許多農副產品，由於路不通，這些都躺在那裡，變不成現錢。”王本華說。
（白蠟坪的松和草）
這天爬的這些山，這些路，有我兒時的記憶。我從十歲後，經常與小夥伴到白蠟坪這一帶的山上撿柴。或者把乾柴枝捆成一個一個小把，拿到三匯鎮街上去賣，或者家裡煮飯用。這天，我和周陽太、李翠英初小時的同班同學，爬山時，還說起那時路過湯家壩時“拉柴”的經歷。
“拉柴”這半個世紀前的名詞，又跳出來了，就是當地村民不讓上山砍柴，如遇到砍伐者，就要把柴扣留下來。當然，那是大人們的事，確有砍伐樹木者。我們小孩，只是撿樹上的乾枝，地上的松苗，但每過湯家壩，仍然有“過關”的感覺。
“我與村裡的幾個孩子，頭天晚上上山，我背一個小南瓜在山上老鄉家過一夜。第二天一大早背上乾柴回家。”我們一路上回憶起兒時那難忘的歲月。“我是農民”的深深印記就是在那時打上的。
“那邊是陡梯子！”我說。修了這路，陡梯子就在山那邊了。記憶中的陡梯子是那樣陡，我們背柴用的是背架，不是背篼，四根木條，長方形，中間用竹籬編織，緊靠人的背部，揹帶用棕編成。人小，就用小背架。人人都有一根小打杵，拿在手上，歇口氣時就往地上一杵，背架往杵上的叉子上一靠，可以歇氣。“上坡腳杆軟，下坡腳杆閃”。上下陡梯子至少也有十幾回，居然沒有摔過一次跤。這天，我看那陡梯子，至少也有300步臺階。王本華說，坡度70度少不了。
“緩坡當歇氣”，王本華邊走邊說。他看到大家走得有點累。
我與王本華有同感。可能是那時在這條路上煉出來的，就是儘量不歇氣，一口氣往前走，實在累了，就走慢一點，緩一口氣。直到現在，我喜歡爬山，一路上也可以不歇氣，因為一歇氣就不想走了。當然，保持這個習慣，對我做事情也有好處，多少有點韌勁。
但這一天，同行有七、八個人，還是在路旁一家農戶停了下來，歇口氣。“這戶農戶，修公路時就是不願搬遷，王書記跑上跑下，做了不知道多少次工作。”有人說。
修路難，籌措資金、投工投勞，搬遷房屋，林木賠償，箇中艱辛，只有王本華知道。不過一旦把路修起來了，鄉親們就笑得合不攏嘴。這天，這家農戶的門大開著，80歲的女主人還拿出了花生招待大家。我注意到，她見了王本華很親熱，心存感激和尊敬。
一條通往海拔800多米的盤山公路，長達9公里，花了兩年多時間修成。
白蠟坪的帶頭人王本華
站在山頂，三匯鎮，三江水就在眼前
到了山頂上，已是中午1點了，主人讓我們在一戶村民家裡落座，村主任田隆才在那裡等候。
我還是老脾氣，一鼓作氣，先去看高山之顛的“千畝荒山復墾”土地綜合開發項目。這是縣上的一個大項目。層層梯田，把個白蠟坪裝點。
站在高山之顛，極目遠望，三匯鎮、三條河州河、巴河、渠江盡收眼底。
“路也修通了，千畝田園也造起了，將來是個發展旅遊的好地方。雖然王本華的官越當越小，他的事卻越做越大了。”我發此感慨。
縣上的領導說：“王本華將一個落後的白蠟坪村帶到這一步，是個奇蹟。”
哪一步？白蠟坪村成了全縣的先進村，人均收入由他剛回村的800元2005年上升到2700元，成為全縣的明星。
王本華被評為渠縣先進支部書記。
奇蹟何以發生？“抓產業！”白蠟坪山頂是個亮點。
同時，他們還建起300畝柑桔園。
一個村裡有了兩個大項目，這還不算。王本華總在調整產業結構上做文章，引種日本沙梨，養殖南江黃羊、波爾山羊、安格斯肉牛、PIC生豬。
這天吃中午飯。已是下午2點鐘了。這或許叫工作午餐，鄉、村書記、鄉長、村主任邊吃邊談村裡的工作。
一吃完飯，我們就兵分兩路下山。鄉上的幹部回去還要開會，他們從原路回去。我們幾個不走原路，從肖家山、童家溝下山。這條路過去走過，今天的感覺可就不一般了。這哪裡叫路哇，是順著山上下來時山水衝擊而成的小溝往山下走，深一腳，淺一腳。當走過幾戶獨門獨院的農戶時，眼睛就不能往下看，下面是懸崖。而只有50度的斜坡山上還栽了南瓜，辣椒，現在上市打了個季節差，可賣好價錢。
“看見屋，走得哭”，小時候耳熟能詳的話，今天又來體驗。從山頂走到山腳，再上另一個山頂、山腰，再走到山腳，一直走了3個小時。走到州河的渡口，渡船已經“收工”了。王本華費了好大勁，才找到船把我們送回三匯鎮。
走這一天山路，完全找回了我記憶中的鄉村童年，找回了我20年的農村生活。往事歷歷，腦子裡翻江倒海。這個王本華今年58歲了，快到“六十而耳順”之年。他的頭過早謝頂，雨雪風霜都寫在他的臉上，但他沒有卸職，他還騎著摩托車，長年累月行走在這山路上。人的一生，能做這一件事，足矣。
我從20歲考上大學離開農村，現在又回到農村了。這一天使我找到了農村農民的感覺。下決心想為農村、農民做點事。
第二天，鄉黨委在匯東鄉政府召開各村兩委幹部會議，書記、鄉長讓我講一課，我講了《鄧小平與四川的農村改革》，也講了王本華案例。就在課堂上萌生了一個想法：為農民說點話，那就寫一本書，像王本華這樣的小案例，搞它100個村，再加上理論文章。現在寫的這本書名叫《百村調查》。此書的最初想法，就來源於白蠟坪登山的路上，來源於匯東鄉的課堂上。
閱讀更多 世照網傳媒黃河 的文章
