本文共3512字。讀完大概需要13分鐘。
上篇回顧：
【壞孩子軍團】系列會有10篇文章。
在這個系列文章裡，我將寫寫那支在20世紀80年代被稱為“壞孩子軍團”的底特律活塞隊。
圍繞他們的十個主要球員，以及主教練查克·戴利，去描述從1981年夏天，活塞隊用2號籤選中伊賽亞·托馬斯開始，到1991年夏天，活塞在東部決賽被邁克爾·喬丹的公牛4比0橫掃為止。為大家揭開“壞小子軍團”的真實面貌。
“BAD BOYS”——壞孩子軍團
寫在前面
上世紀80年代末90年代初的那支底特律活塞隊，被大家稱為“壞孩子軍團”。他們處在魔術師和伯德時代以及喬丹時代之間，他們建立了一種前所未有的籃球文化。
他們憤怒的從斜刺裡殺出，橫亙在NBA迄今為止，兩個偉大的王朝之間，驚的世人啞口無言。
他們被稱為惡棍和流氓，有人說他們的出現是對籃球發展的阻礙。以至於後來的人們再提到他們的時候，這就是他們所有的標籤了——他們用骯髒卑鄙的手段去贏下比賽，他們是大反派，是街頭惡霸。
那麼歷史的真相是到底是怎樣的？他們究竟是怎樣的一群人？他們又是怎麼湊到一起的？他們的出現又對NBA，乃至籃球運動的發展，產生了何種影響？
“微笑刺客”以賽亞·托馬斯慶祝奪冠
選中喬·杜馬斯，交易來裡克·馬洪
1985年夏天，一個來自於馬克尼斯州立大學的後衛，被活塞在首輪第18順位選中，來到了底特律。
那時，人們也許不會知道，這個看起來有些憨厚的矮個後衛，將成為歷史上眾多所謂的“喬丹終結者”裡，最成功的一個，至少看起來是這樣的。他就是喬·杜馬斯。
杜馬斯的父親是一名二戰老兵，而杜馬斯低調、內斂而富有韌性的性格，正是源於他父親的言傳身教。
邁克爾·喬丹後來曾這樣評價過杜馬斯：“杜馬斯是最難對付的，也是最令人尊敬的。”
儘管後來喬丹對活塞隊的所有人都恨之入骨，但是他和杜馬斯在私底下，還是建立了很好的友誼關係。
喬·杜馬斯和以賽亞·托馬斯
與此同時，活塞隊的總經理麥克洛斯基在選中杜馬斯的前一天，從華盛頓子彈隊交易來了一位“重量級選手”--裡克·馬洪。希望他可以成為蘭比爾的內線搭檔。
2.08m，109kg的馬洪，看起來簡直就是杜馬斯的對立面：碩大的身材，一副桀驁不馴的樣子，兇惡的眼神，看誰都不順眼。
他對籃球比賽的理解是這樣的：“這就跟超速一樣，只要不被警察逮住，沒事超速個5英里什麼的也沒多大問題。雖然有時候會被逮住，但是大部分時間超速還是挺划算的。所以我用了點小伎倆，就把他們弄出球場了，這是對球隊有好處的。”
馬洪是NBA歷史上，球風最兇狠的內線之一
當馬洪聽到他被交易到活塞隊時，他很不開心。因為他非常不喜歡蘭比爾的那副，高高在上桀驁不馴的臉色，老憋著要找他打一架，教訓教訓這個傢伙。而且，他老想著要給以賽亞·托馬斯的那張，微笑起來沒完沒了的臉上來一拳。在他剛被交易來底特律的時候，他看起來並不喜歡這個城市。
於是馬洪在1985年的一個夏天都沒有訓練。
當他拖著大腹便便的身軀回到活塞隊訓練館的時候，蘭比爾走了過來，直截了當地對他說：“來我們這的人都得按規矩辦事，你的工作是籃板和防守，而你這個樣在我們這是行不通的。” 馬洪則坐在椅子上歪著頭瞥了一眼蘭比爾說：“你他媽的算老幾啊你？”
於是，“壞孩子軍團”的兩位最兇狠的球員，就是在類似這樣的鬥嘴中，開始了1985年的新賽季。
馬洪後來成為了Big3聯賽中，Trilogy隊的主帥
交易得到阿德里安·丹特利，板凳席上的文尼·約翰遜依舊穩定
然而，活塞隊還是在1985年的季後賽中首輪出局。他們意識到他們的鋒線得分能力太差了，他們急需補強一位有出色得分能力的鋒線球員。
於是1986年的夏天，傑克·麥克洛斯基，又從爵士隊交易來了身高6英尺5英寸，體重210磅的阿德里安·丹特利。
丹特利在來到活塞之前的場均數據單
在來到活塞之前，丹特利在爵士隊已經打了7個賽季。
在1980年-1984年的4個NBA賽季裡，丹特利的場均得分都在30分以上。他在爵士隊留下的6次入選全明星，5次全明星首發和兩個得分王的成績單，讓這個鋒線得分手早已經在聯盟中聲名鵲起。事實證明，低調、安靜的丹特利，確實是進攻能力貧弱的活塞隊，最需要的那個人。
在爵士隊時期的阿德里安·丹特利
綽號 “微波爐”的文尼·約翰遜，也正在打出其職業生涯的最佳表現。
在1983年-1986年的3個NBA賽季裡，他一共只首發了28場比賽，但是場均得分卻分別是13分、12.8分和13.9分。他是活塞板凳席上的第一殺手，效率奇高，發揮著越來越重要的作用。
文尼·約翰遜在1983年-1986年的3個NBA賽季裡的場均數據單
活力滿滿的羅德曼
然而除了這些因素以外，最讓底特律驚喜的，還是他們的兩個內線新秀——丹尼斯·羅德曼和約翰·薩利。他們的速度和熱情，為活塞隊注入了新的活力。尤其是羅德曼，他似乎從來都不知道累是什麼感覺。
羅德曼身高2.03m，體重95kg，1986年第2輪第3順位，25歲的他才被活塞選中。
羅德曼視籃板球為自己的生命
只要被教練派上場，丹尼斯·羅德曼就會不停的奔跑，不停地卡位，不停地騷擾對手，不停地爭搶籃板。
“作為球隊的一員，我只想讓他們高興，讓他們開心。除了籃球，我什麼都不懂，關於生活的事我一竅不通。”羅德曼會為了救一個地板球，什麼都不顧就一頭扎進人群。而每一次他得分了，或者蓋帽了，或者防守成功了，他就會高高舉起自己的拳頭，一路狂奔一路揮舞，就像剛剛打了一場勝仗一樣。
每一次羅德曼得分了，或者蓋帽了，或者防守成功了，他就會高高舉起自己的拳頭
掌舵者和領袖——查克·戴利
1986-1987賽季的活塞隊，看起來兵強馬壯。
他們有了非常棒的一對後場組合——杜馬斯和托馬斯。有了得分能力很強的鋒線——阿德里安·丹特利，有強悍、兇惡的內線組合以及高效、年輕的替補。
但是，這是一群性格各異的球員。他們來自不同的地方，有著完全不同的生活經歷。所以，他們對周圍的隊友和環境，也會有所忌憚和懷疑。
而偏偏是這樣一群看起來毫無關聯、性格迥異的球員，卻有著有一個共同點， 那就是他們一直在用各自的不同的方式去詮釋他們對勝利的渴望。為了贏，他們都可以不擇手段。
只是沒人告訴他們這一點，他們也沒意識到他們身邊的隊友是值得他們信賴的。
蘭比爾、薩利、羅德曼、杜馬斯和托馬斯
也就是在這個時候，活塞隊的主帥查克·戴利，開始展現出他能將這樣一群球員，凝聚到一起的執教才能。
戴利當年說過：“這個聯盟是屬於球員的，由球員來決定你是否夠資格去執教他們。一旦他們不服從你了，也就意味著你該離開了。”
時至今日，這句話依舊被奉為籃球界的至理名言。
查克總是對自己的弟子們掛在嘴邊的一句話就是：“我是大家的配角，能夠站在這裡執教你們真的是很榮幸。”
戴利後來也執教過便士安芬尼·哈達威
查克·戴利善於解讀人心，總是能夠站在對方的角度上去思考問題。而他和丹尼斯·羅德曼之間的師徒之情，也成為了NBA歷史上的一段佳話。
丹尼斯·羅德曼出生於新澤西的一個貧民家庭，長在達拉斯。羅德曼3歲的時候，他的父親拋棄了這個家庭。羅德曼的母親帶著他和兩個妹妹，生活在這片被視為達拉斯最混亂的地方。
沒有父親，缺少關懷，是造成羅德曼性格怪異的根本原因。
丹尼斯·羅德曼
羅德曼曾這樣回憶他的母親：“她從來沒有對我說過‘我愛你’之類的話，她不會關愛別人，她只會虐待我們。有時候她發著火回家，只要我們做錯了任何事，她就會狠狠地揍我們。我們不明白為什麼，只是想，好吧，隨便你吧，想打就打吧。”
因為他性格怪異，所以在剛來到活塞隊的時候，很多人都試圖去改變他。但是戴利卻鼓勵羅德曼做自己，讓他表現出自己真實的一面來。
據羅德曼回憶：“他一直對我說，丹尼斯，我非常愛你，因為你身上充滿了活力。” 戴利對羅德曼推心置腹，他用最簡單、最誠懇的方式去對待羅德曼，他們之間的羈絆和淵源也由此而來。
所以查克·戴利在某種意義上，成了丹尼斯·羅德曼心中從未擁有過的父親。他稱戴利為自己的“戴利老爹”。
戴利是1992年奧運會上，那支“夢一隊”的主帥
而活塞隊的其他球員，則稱查克為“富翁老爹”（Daddy Rich）。這是約翰·薩利給查克起的外號。因為戴利打扮的就像是一個“百萬富翁”。
他的西服永遠都那麼幹淨整潔，他的頭髮從來都是一絲不苟，查克·戴利是一個完美主義者。
戴利能跟球員打成一片，這和他執教高中以及大學球隊的經歷有關，他很有親和力。而且戴利是個心理大師：他總是有辦法讓你聽他的話，讓你為他拼命打球，努力工作。
而正是這樣的才能，掩蓋了他那可怕的好勝心和野心。其實，戴利比任何人都更渴望勝利，也更不擇手段。
戴利和托馬斯
寫在後面
就這樣，活塞隊在1986-1987賽季開季前，被認為是一支有能力爭奪總冠軍的球隊。查克·戴利意識到了這群“壞小子”身上的能量，所以他決定乾點什麼。
活塞隊在這一賽季的常規賽，高居東部第三。在季後賽前兩輪裡輕鬆過關，加起來一共只輸了一場比賽。
然後，在東部決賽裡，他們迎來了真正的挑戰，也是當時所有的東部球隊難以翻越的一座大山——拉里·伯德、帕裡什和麥克海爾領銜的凱爾特人王朝。
拉里·伯德、帕裡什和麥克海爾
在後來的日子裡，有球迷曾這樣評價查克·戴利：“上帝讓我意識到，你才是那個撒旦附體的傢伙，不是蘭比爾，也不是馬洪或者其他人。”
查克·戴利和他手下的“壞孩子軍團”集結完畢了。他們也將迎來自己的第一個真正挑戰——波士頓凱爾特人。
下篇預告：【壞孩子軍團】系列（3）——1987年東部決賽，鐵血的籃球。
閱讀更多 三米零五 的文章
