本文共3512字。读完大概需要13分钟。
上篇回顾：
【坏孩子军团】系列会有10篇文章。
在这个系列文章里，我将写写那支在20世纪80年代被称为“坏孩子军团”的底特律活塞队。
围绕他们的十个主要球员，以及主教练查克·戴利，去描述从1981年夏天，活塞队用2号签选中伊赛亚·托马斯开始，到1991年夏天，活塞在东部决赛被迈克尔·乔丹的公牛4比0横扫为止。为大家揭开“坏小子军团”的真实面貌。
“BAD BOYS”——坏孩子军团
写在前面
上世纪80年代末90年代初的那支底特律活塞队，被大家称为“坏孩子军团”。他们处在魔术师和伯德时代以及乔丹时代之间，他们建立了一种前所未有的篮球文化。
他们愤怒的从斜刺里杀出，横亘在NBA迄今为止，两个伟大的王朝之间，惊的世人哑口无言。
他们被称为恶棍和流氓，有人说他们的出现是对篮球发展的阻碍。以至于后来的人们再提到他们的时候，这就是他们所有的标签了——他们用肮脏卑鄙的手段去赢下比赛，他们是大反派，是街头恶霸。
那么历史的真相是到底是怎样的？他们究竟是怎样的一群人？他们又是怎么凑到一起的？他们的出现又对NBA，乃至篮球运动的发展，产生了何种影响？
“微笑刺客”以赛亚·托马斯庆祝夺冠
选中乔·杜马斯，交易来里克·马洪
1985年夏天，一个来自于马克尼斯州立大学的后卫，被活塞在首轮第18顺位选中，来到了底特律。
那时，人们也许不会知道，这个看起来有些憨厚的矮个后卫，将成为历史上众多所谓的“乔丹终结者”里，最成功的一个，至少看起来是这样的。他就是乔·杜马斯。
杜马斯的父亲是一名二战老兵，而杜马斯低调、内敛而富有韧性的性格，正是源于他父亲的言传身教。
迈克尔·乔丹后来曾这样评价过杜马斯：“杜马斯是最难对付的，也是最令人尊敬的。”
尽管后来乔丹对活塞队的所有人都恨之入骨，但是他和杜马斯在私底下，还是建立了很好的友谊关系。
乔·杜马斯和以赛亚·托马斯
与此同时，活塞队的总经理麦克洛斯基在选中杜马斯的前一天，从华盛顿子弹队交易来了一位“重量级选手”--里克·马洪。希望他可以成为兰比尔的内线搭档。
2.08m，109kg的马洪，看起来简直就是杜马斯的对立面：硕大的身材，一副桀骜不驯的样子，凶恶的眼神，看谁都不顺眼。
他对篮球比赛的理解是这样的：“这就跟超速一样，只要不被警察逮住，没事超速个5英里什么的也没多大问题。虽然有时候会被逮住，但是大部分时间超速还是挺划算的。所以我用了点小伎俩，就把他们弄出球场了，这是对球队有好处的。”
马洪是NBA历史上，球风最凶狠的内线之一
当马洪听到他被交易到活塞队时，他很不开心。因为他非常不喜欢兰比尔的那副，高高在上桀骜不驯的脸色，老憋着要找他打一架，教训教训这个家伙。而且，他老想着要给以赛亚·托马斯的那张，微笑起来没完没了的脸上来一拳。在他刚被交易来底特律的时候，他看起来并不喜欢这个城市。
于是马洪在1985年的一个夏天都没有训练。
当他拖着大腹便便的身躯回到活塞队训练馆的时候，兰比尔走了过来，直截了当地对他说：“来我们这的人都得按规矩办事，你的工作是篮板和防守，而你这个样在我们这是行不通的。” 马洪则坐在椅子上歪着头瞥了一眼兰比尔说：“你他妈的算老几啊你？”
于是，“坏孩子军团”的两位最凶狠的球员，就是在类似这样的斗嘴中，开始了1985年的新赛季。
马洪后来成为了Big3联赛中，Trilogy队的主帅
交易得到阿德里安·丹特利，板凳席上的文尼·约翰逊依旧稳定
然而，活塞队还是在1985年的季后赛中首轮出局。他们意识到他们的锋线得分能力太差了，他们急需补强一位有出色得分能力的锋线球员。
于是1986年的夏天，杰克·麦克洛斯基，又从爵士队交易来了身高6英尺5英寸，体重210磅的阿德里安·丹特利。
丹特利在来到活塞之前的场均数据单
在来到活塞之前，丹特利在爵士队已经打了7个赛季。
在1980年-1984年的4个NBA赛季里，丹特利的场均得分都在30分以上。他在爵士队留下的6次入选全明星，5次全明星首发和两个得分王的成绩单，让这个锋线得分手早已经在联盟中声名鹊起。事实证明，低调、安静的丹特利，确实是进攻能力贫弱的活塞队，最需要的那个人。
在爵士队时期的阿德里安·丹特利
绰号 “微波炉”的文尼·约翰逊，也正在打出其职业生涯的最佳表现。
在1983年-1986年的3个NBA赛季里，他一共只首发了28场比赛，但是场均得分却分别是13分、12.8分和13.9分。他是活塞板凳席上的第一杀手，效率奇高，发挥着越来越重要的作用。
文尼·约翰逊在1983年-1986年的3个NBA赛季里的场均数据单
活力满满的罗德曼
然而除了这些因素以外，最让底特律惊喜的，还是他们的两个内线新秀——丹尼斯·罗德曼和约翰·萨利。他们的速度和热情，为活塞队注入了新的活力。尤其是罗德曼，他似乎从来都不知道累是什么感觉。
罗德曼身高2.03m，体重95kg，1986年第2轮第3顺位，25岁的他才被活塞选中。
罗德曼视篮板球为自己的生命
只要被教练派上场，丹尼斯·罗德曼就会不停的奔跑，不停地卡位，不停地骚扰对手，不停地争抢篮板。
“作为球队的一员，我只想让他们高兴，让他们开心。除了篮球，我什么都不懂，关于生活的事我一窍不通。”罗德曼会为了救一个地板球，什么都不顾就一头扎进人群。而每一次他得分了，或者盖帽了，或者防守成功了，他就会高高举起自己的拳头，一路狂奔一路挥舞，就像刚刚打了一场胜仗一样。
每一次罗德曼得分了，或者盖帽了，或者防守成功了，他就会高高举起自己的拳头
掌舵者和领袖——查克·戴利
1986-1987赛季的活塞队，看起来兵强马壮。
他们有了非常棒的一对后场组合——杜马斯和托马斯。有了得分能力很强的锋线——阿德里安·丹特利，有强悍、凶恶的内线组合以及高效、年轻的替补。
但是，这是一群性格各异的球员。他们来自不同的地方，有着完全不同的生活经历。所以，他们对周围的队友和环境，也会有所忌惮和怀疑。
而偏偏是这样一群看起来毫无关联、性格迥异的球员，却有着有一个共同点， 那就是他们一直在用各自的不同的方式去诠释他们对胜利的渴望。为了赢，他们都可以不择手段。
只是没人告诉他们这一点，他们也没意识到他们身边的队友是值得他们信赖的。
兰比尔、萨利、罗德曼、杜马斯和托马斯
也就是在这个时候，活塞队的主帅查克·戴利，开始展现出他能将这样一群球员，凝聚到一起的执教才能。
戴利当年说过：“这个联盟是属于球员的，由球员来决定你是否够资格去执教他们。一旦他们不服从你了，也就意味着你该离开了。”
时至今日，这句话依旧被奉为篮球界的至理名言。
查克总是对自己的弟子们挂在嘴边的一句话就是：“我是大家的配角，能够站在这里执教你们真的是很荣幸。”
戴利后来也执教过便士安芬尼·哈达威
查克·戴利善于解读人心，总是能够站在对方的角度上去思考问题。而他和丹尼斯·罗德曼之间的师徒之情，也成为了NBA历史上的一段佳话。
丹尼斯·罗德曼出生于新泽西的一个贫民家庭，长在达拉斯。罗德曼3岁的时候，他的父亲抛弃了这个家庭。罗德曼的母亲带着他和两个妹妹，生活在这片被视为达拉斯最混乱的地方。
没有父亲，缺少关怀，是造成罗德曼性格怪异的根本原因。
丹尼斯·罗德曼
罗德曼曾这样回忆他的母亲：“她从来没有对我说过‘我爱你’之类的话，她不会关爱别人，她只会虐待我们。有时候她发着火回家，只要我们做错了任何事，她就会狠狠地揍我们。我们不明白为什么，只是想，好吧，随便你吧，想打就打吧。”
因为他性格怪异，所以在刚来到活塞队的时候，很多人都试图去改变他。但是戴利却鼓励罗德曼做自己，让他表现出自己真实的一面来。
据罗德曼回忆：“他一直对我说，丹尼斯，我非常爱你，因为你身上充满了活力。” 戴利对罗德曼推心置腹，他用最简单、最诚恳的方式去对待罗德曼，他们之间的羁绊和渊源也由此而来。
所以查克·戴利在某种意义上，成了丹尼斯·罗德曼心中从未拥有过的父亲。他称戴利为自己的“戴利老爹”。
戴利是1992年奥运会上，那支“梦一队”的主帅
而活塞队的其他球员，则称查克为“富翁老爹”（Daddy Rich）。这是约翰·萨利给查克起的外号。因为戴利打扮的就像是一个“百万富翁”。
他的西服永远都那么干净整洁，他的头发从来都是一丝不苟，查克·戴利是一个完美主义者。
戴利能跟球员打成一片，这和他执教高中以及大学球队的经历有关，他很有亲和力。而且戴利是个心理大师：他总是有办法让你听他的话，让你为他拼命打球，努力工作。
而正是这样的才能，掩盖了他那可怕的好胜心和野心。其实，戴利比任何人都更渴望胜利，也更不择手段。
戴利和托马斯
写在后面
就这样，活塞队在1986-1987赛季开季前，被认为是一支有能力争夺总冠军的球队。查克·戴利意识到了这群“坏小子”身上的能量，所以他决定干点什么。
活塞队在这一赛季的常规赛，高居东部第三。在季后赛前两轮里轻松过关，加起来一共只输了一场比赛。
然后，在东部决赛里，他们迎来了真正的挑战，也是当时所有的东部球队难以翻越的一座大山——拉里·伯德、帕里什和麦克海尔领衔的凯尔特人王朝。
拉里·伯德、帕里什和麦克海尔
在后来的日子里，有球迷曾这样评价查克·戴利：“上帝让我意识到，你才是那个撒旦附体的家伙，不是兰比尔，也不是马洪或者其他人。”
查克·戴利和他手下的“坏孩子军团”集结完毕了。他们也将迎来自己的第一个真正挑战——波士顿凯尔特人。
下篇预告：【坏孩子军团】系列（3）——1987年东部决赛，铁血的篮球。
閱讀更多 三米零五 的文章
