紀兄的補鞋攤在民族路24號，店門朝著巷子，有些隱蔽，店面狹窄，地上鋪滿補鞋的材料，他頭髮花白而且稀疏，很多年前報紙報道過「補鞋三兄弟」，他是照片上那個一頭黑髮的老五，歲月已經變化了他的相貌，也讓他的攤子變得孤獨。
「那個報道可能比你還大呢。」紀兄說，他向我描繪了從前民族路的樣子，對我來說那是過於遙遠的時光，「新觀電影院的放映一結束，民族路上就人擠人，熱鬧的不得了。」
不知不覺，他成了民族路的歷史見證人，從七幾年起直到今天，他的補鞋攤從來沒有離開過這條老街，他正親眼看著老城日復一日在消耗。
「你都不知道以前這些老房子多好看，那個窗戶的玻璃啊，傍晚的陽光照過去，五顏六色，閃閃發光。」紀兄像在描繪夢境，「現在你再看看，都變了樣了。」
紀兄沒有說過哪怕一個關於「不捨」的詞，但你總能不經意聽出他對過去的懷念，他說他住在下蓬，以前六點就要騎單車出發，載一大堆的工具、材料，在民族路擺下攤，生意很火熱，他常常幹到下午兩點才吃上午飯，晚上天要黑了就回去，回家也不能歇著，還得接著趕，明天顧客是要取鞋的。 「八幾年那會生意還行，後來慢慢就沒了。」紀兄說，「大家就往東邊去了。」
老城區逐漸冷清，民族路也告別了人擠人的光景，最後，攤子也從四人合作變成了他獨力支撐。
隨著城市東移一起離開的，還有他的老主顧們，但這些人離開了老城，卻從來沒有離開紀兄，這個小小的攤子似乎是他們老城記憶裡最後一個結，他們死死拽著，不捨得鬆開。
很多老主顧不管搬到哪，都願意跑到民族路來找紀兄補鞋，這天一個阿姐開著摩托來修鞋，剛下車就說了句：「哎呀，現在來找你真是翻山過海。」 大家離紀兄的鞋攤越來越遠了，但有一股力量總驅使著他們回來，有些老人家甚至專門從東邊坐車來，也不補鞋，就是想找「阿補鞋弟」喝茶，聊聊天，這個小小的、甚至有些破的攤子。是他們在老城裡最後熟悉的家。 紀兄從沒把這個感情看的理所當然，大家喜歡他，但他說自己就只是個手藝人：「我就會補鞋，別的也不會。」
補鞋的手藝是家傳的，從爺爺一輩就做這個，紀兄14歲的時候開始跟著父親做，現在他自己都成了爺爺了，他很尊重這門家傳，即便大家是衝著感情來的，他也從沒有一絲一毫的糊弄。
一個取鞋的阿姐檢查了補好的後跟，問紀兄這個跟是不是實的，紀兄說那肯定啊，硬的哩，夠穿好久了，阿姐有些懊惱，說上次在別人家補，後跟居然是空的，穿的腳都疼了，紀兄咧嘴笑了，他補鞋時口氣真是一點也沒猶豫，每次做完把鞋子遞回去，都會自然地說一句：「這下就夠你穿好久了。」 他是有底氣的，因為他真的做得好，幹了大半輩子的補鞋匠了，他對自己的手藝很自豪：「後來很多外地人來汕頭，也做補鞋啊，可真沒有我做的好。」但末了他又淡淡地補了一句——不過也失傳了，沒人學了。 時光不只改變城市的中心，也改變人們的消費和生活習慣，現在不只是老主顧搬走的問題了，絕大多數人已經不需要補鞋了，「穿壞了就再買一雙唄，」紀兄說，「大家經濟也上來了，但是手工活兒就還是這個價呀，這個哪有上升空間嘛。」
走路顫顫巍巍的老奶奶來做個小補，紀兄就收了一塊錢，比較花費材料和時間大補的長筒靴，也不過收了十五塊，來補鞋的阿姐是個老朋友了，說那就二十吧，她覺得值這個價，其實她就是心疼紀兄。
現在的日子裡，補鞋已經不能為紀兄帶來什麼明顯收益了，但他還是窩在這，在民族路的角落裡，從來沒有離開。
有一段時間他差點就走了，那時候因為創文，攤子出不來，他是真下定決心要撤了，但老朋友們老鄰居們不讓，他們發現他不出來了，就想盡法子幫他，後來兜兜轉轉的，街道給他安排進了現在這個小店裡。
「我前個月算一下，做了1200，交完店租1000，剩200。」紀兄說完就笑了，他一點苦惱的樣子也沒有，他就說這兩百隻能當買菸錢，然後補一句：
可能什麼時候真幹不下去了，也就收了。如果一直折本，誰也架不住啊，何況一個再普通不過的老手藝人，一個被城市變遷和時代變化超車的老手藝人。
紀兄從前賴以謀生的手藝和攤子，如今就要被時光碾過去了，那時候攤子前還要排長龍呢，那時候他還得加班加點呢，但我想他應該料到了，畢竟世事變遷就是如此，但他料不到的應該是，他的攤子早就不是攤子這麼簡單了，他也早就不是一個補鞋匠而已了，他已經成了民族路上一個誰也不捨得解開的記憶之結。
14歲那年隨著父親來到民族路，直到今天，紀兄都做了爺爺了，他在這條老街上看過無數個日落，親眼見證成排的老房子做了整容手術，他一頭烏黑濃密的頭髮熬成花白，一些老主顧們也開始走路搖搖晃晃了，但誰也沒忘了他，也可能是不敢忘了他，如今的老城不老，如果把他也忘了，老人們記憶裡的老城可能就再也找不到了。
一個變遷的時代哪裡顧得上一個補鞋匠呢，城市就總是一副吭哧吭哧往前跑的樣子，經濟會發展，慾望會改變，洪流激盪，普通人的生命就隨著往前漂，這是無奈的，但也因此顯出了浪漫，一個守了老街半輩子的人，一群捨不得離開記憶的老主顧，傍晚時夕陽還會給民族路染色，而這個色彩侵染了他們記憶的深處。
有一天我們都會懷念傍晚的色彩，就像紀兄懷念夕陽下閃閃發光的窗扇，但那時色彩不是今天的色彩了，就像窗扇也早就不是原來的窗扇了。
那時候我們紀念些什麼呢，在這座城市的某個角落裡，還有沒有一個紀兄，或者一個破破的小攤子，能給我們的回憶打個死結，讓我們一直神往，並且眷戀。
--- 『
敲茶』講述汕頭故事 ---市場，是汕頭的凌晨三點
龍湖村：被打破的「城」
閱讀更多 敲茶 的文章
