前不久，一桩令人胆寒的新闻登上热搜。
在广东某小区的游乐场内，发现一具女婴尸体。
警方查明，凶手正是女婴的亲生父母。
夫妇俩之所以捂死女儿，并将其埋尸。
是因为，女儿是一个患有先天性疾病的早产儿。
微博上掀起了一阵骂战。
一方认为，生前不做好产检，生后又杀死自己的亲骨肉。
这种人不配为人父母。
另一方认为，贫贱夫妻百事哀，孩子活着也是遭罪。
这种行为虽然残忍，但是可以理解。
鱼叔私以为，贫穷、疾病、绝望都不是杀人的借口。
犯了故意杀人罪，就要承担相关的法律责任。
我们不能随便剥夺一个人的生命，即使那个人的生命是你给的。
下面要介绍的这部纪录片，生动地展示了什么叫「魔鬼在人间」——
《盖布瑞案：消逝的小生命》
The Trials of Gabriel Fernandez
豆瓣高达9.4分。
评论区里满满的「人间不值得」、「看到崩溃大哭」。
这部网飞新出的纪录片，聚焦了一起父母谋杀儿童案。
它的性质比上述案件更恶劣。
每集的片头都会亮起提示字幕：本片包含虐待儿童相关的图像和对话，或引起部分观看者的不适。
纪录片的开场，是911急救人员接到一通紧急电话。
一位母亲说，她8岁的小儿子盖布瑞快断气了。
原因是，「他脚滑跌进了浴缸，不小心撞到了脑袋」。
创伤外科医生、急诊室医生、呼吸治疗师...都使尽浑身解数抢救他。
令人惊讶的是，这个孩子的身上有太多可疑伤口。
脚面有表皮擦伤，像是被拖拽过，脚裸处有勒痕，像是被绑起来过。
肺里有颗子弹，腹股沟里有颗子弹，到处都是
香烟的烫痕。头部颅骨凹陷骨折，颈部被烫伤，脸上全是淤青，阴茎上有个奇怪的切口...
这个可怜的孩子，到底遭遇了什么？
很明显，他绝不可能是玩耍时摔伤的，而是遭受了严重等级的虐待。
最终，盖布瑞没有抢救成功，离开了人世。
他的母亲珀尔、母亲的未婚夫伊绍罗、4名失职的社工被告上法庭。
小时候，父亲因罪入狱，母亲不想要他。
被亲戚抚养的七年间，他度过了一个快乐温暖的童年，成为一个懂事贴心的孩子。
没想到，在母亲接回去的短短8个月后，就出现了这样的惨剧。
他所经受的巨大落差，我们常人根本无法体会——
我们以往看的虐童案件相关报道，大多都是简短而模糊的。
这部纪录片的震撼之处，在于把犯罪的细节和血淋淋的伤口都曝露在观众眼前。
让人觉得触目惊心、坐立难安，仿佛在经受一场视听酷刑。
但这样具象的呈现方式，能够更有效地让观众走近真相、聆听苦难。
斯人已逝，无法再开口为自己伸张冤屈。
但法庭上的证物和证词，可以大概拼凑出盖布瑞
生前所遭受的磨难。首先，通过照片你可以清晰地看到很多外伤。
勺子形状的烫伤、脖子上的勒痕、数据线造成的鞭痕、软气枪打的小洞...
医生的证词，让我们更能设身处地想象那种痛苦。
左右双边肋骨多处骨折 。
说明只要轻轻地呼吸，就会刺激到骨膜上的神经末梢，产生异常的疼痛。
胸腺极度干瘪，只要10克重。（正常为35-50克）
说明他处于极端情绪，在生理应激反应下已经长达数月。
急救人员和警官的证词，进一步还原了犯罪者的心理。
他们到受害者家里时，这对父母并没有像电话中说好的那样，在帮助孩子做心脏复苏术（CPR）。
而是对着昏厥的孩子，持续骂骂咧咧。
孩子被送上救护车的时候，一般的家长都会哭着抢着一起上车。
他们却没有跟着去医院，似乎不太在乎这个孩子，表现得异常冷漠无情。
盖布瑞的哥哥和姐姐作为亲眼见证者，了解得更多。
这对邪恶的父母，会掐着盖布瑞的脖子，把他高高地拎起来。
会用棍棒敲碎他的牙齿，让他挨饿，让他吃猫砂。
会用手铐把他锁在漆黑的小柜子里，会把他泡在浴缸的冷水里...
这是典型的「家庭替罪羊综合征」，把所有的失败都怪罪在一个孩子身上。
本案的判定结果为，「一级谋杀」。
珀尔终身监禁不得假释，伊绍罗被判处死刑。
法官最后发表了一番肺腑之言：
我通常不会对案件多加评论，但我对本案有个人态度。
这个孩子经受的痛苦是我们难以想象的，你们会说这些虐待行为只有畜生才做得出来。
但这么说不对，因为连畜生都知道如何照顾它的后代。
相信很多人都会产生这样的疑问：
为什么在此过程中，没有人向盖布瑞伸出援手？
事实上，很多人都曾经想过帮助他。
但可惜的是，他们都在某种程度上「半途而废」了。
老师早就发现了他的异样。
头发被胡乱地剃掉，头皮上带着血迹，伴随着刚愈合的结痂，有不同阶段的创伤。
他说是妈妈打了他。
老师想要介入此事，但校方让她不要擅自做主，应该向相关的专业机构举报。
于是，老师向儿童与家庭服务部打电话。
儿童和家庭服务部，让社工去盖布瑞家里调查。
令人遗憾的是，在社工离开之后，他被打得更惨了，第二天肿着眼睛来学校。
老师也感到无能为力：
「我不想打电话了，我不知道该做什么，我没办法看着他的脸，我没法向他保证这种事不会再发生」。
事实上，儿童与家庭服务部是失职的。
一方面，每个社工的工作量都很大，一个人常常要同时负责几十个孩子。
这让他们没有充足的时间和精力去考察实际情况。
另一方面，「家庭完整性」是至上原则。
在「保全家庭」和「带走孩子」两个选项之间，他们倾向于选择前者。
在这样糟糕的系统运转下。
社工没有为盖布瑞提供应有的医疗帮助，组长也没有为社工的错误评估进行检查修正。
造成了一系列无法挽回的后果。
如果社工不是袖手旁观，而是履行自己的职责，盖布瑞便不会轻易地死去。
除了老师之外，其他社会人士也曾想帮助他。
那天，盖布瑞和母亲一起到公共社会服务局办事，与一名工作人员擦肩而过。
那名工作人员感觉，仿佛盖布瑞在用肢体语言向自己求救。
他向服务局的家庭暴力专员反应此事。
但主管驳回请求，「下班时间快到了，我们不想付加班费，别管这个男孩了」。
他又打电话给911。
依然得到拒绝的答复，「这电话是专门为紧急情况准备的，你所说的事情不属于紧急情况」。
他接着给治安部打电话。
治安部决定派两个人去盖布瑞家看看情况，让他感到如释重负。
但他没想到的是，后来治安部是如何处理问题的。
接到各种社会人士的举报电话，几位警察前后五次去到盖布瑞的家里。
由于电话被归为最低优先级，这个案子被不断地推后再推后。
有的警察在深夜两点，敲开盖布瑞的家门。
没有要求见盖布瑞一面，只是向珀尔和伊绍罗了解情况，然后轻信了他们的说辞。
有的警察质疑盖布瑞，把他拉进警车里吓唬道：
如果你继续撒谎和恶作剧，那么被抓去坐牢的不是你父母，而是你。
这对于一个小孩子来说，无疑是致命打击。
如果警察相信孩子，而不是偏袒大人，结局很可能是另一种书写。
造成悲剧的原因，不只是那对恶魔父母。
还有儿童与家庭服务部和治安部的失职。
以及公共社会服务局的利益至上，老师与社会人士的浅尝辄止。
每个环节的失灵，让雪球越滚越大。
表面看似「偶然」的悲剧，背后都是大写的「必然」。
有人会提出这样的质疑：
既然没有人可以真正地帮助盖布瑞，为什么盖布瑞不选择离家出走？
其实理由很简单。
在那么小的年纪里，你很难有足够的勇气和能力逃出困境。
整部纪录片最让鱼叔难过的是。
即使到了最糟糕的时候，盖布瑞似乎也不像我们想象中那样恨他的母亲。
他在作业本的填空造句里写着：
我的妈妈和（花儿与心）一样好看。
我的妈妈很特别，是因为（她是充满爱的妈妈）。
他还为她制作了一些卡券。
写着「我来洗碗」「我会很乖」「只属于我和你的时间」这些温暖的话。
在班级的母亲节活动上，举着「MOM」的牌子。
还配合地做了一个鬼脸。
似乎总是想证明自己是一个好孩子，打从心底渴望得到母亲的爱。
不是所有父母都会无条件地爱孩子，但所有孩子都会无条件地依赖父母。
所以，当孩子受到父母伤害时，要有其他成年人为之抗争。
在「盖布瑞案」审讯的过程中，美国社会在儿童保护方面做出了更多改善措施。
美国每年有6百万-7百万的儿童，被指认受到虐待和疏于照顾。
然而，基于直觉的评估是不准确的。
建立预测风险模型，可以通过100多种不同的数据因素，更加快速地筛选出哪些案子是高风险的。
儿童与家庭服务部、治安部、健康部...似乎很多机构在保护儿童安全。
可是大家都认为自己只要负责其中一部分，最后让问题不了了之。
成立儿童保护办公室，可以集中调配资源、共享信息、把那些应该合作的部门联合起来。
新闻业可以起到舆论引导的作用，在儿童犯罪领域更是如此。
当地报社的裁员和新闻的空缺，让危机愈演愈烈。
强调新闻自由与繁荣，可以让更多罪恶被揭露，让更多孩子逃离魔爪。
当然，这些措施不是万能的。
有模型检测遗漏的地方，有机构运转失灵的时候，也有新闻窥探不到的角落。
呼吁保护儿童责无旁贷，让所有人都参与进来，才是根本之策。
一想到为人父母不用经过考试，就觉得太可怕了。
在联合国儿童基金会的推算下，中国受虐待儿童数量可达1000万。
在尚未健全的法律条文下，他们极少能够逃离父母的控制。
2014年4月，四川成都「阳台男孩」的家暴噩梦引起网络热议。
吃不饱，睡阳台，在8小时内被父亲殴打17次。
父亲只是承诺改善自己的教育方式，后来孩子离家出走才唤醒了他的责任意识。
2015年4月，一组「高知养父母虐待男童」的照片被广泛讨论。
孩子因学习问题遭到抓痒耙、跳绳抽打，致使双手、双脚、背部大面积挫伤。
经鉴定属轻伤一级，涉嫌故意伤害罪，养母被判有期徒刑6个月。
2018年12月，网上曝光了一段深圳女童被父母虐待的视频。
连续遭到掌掴、殴打、撕扯头发，场面令人揪心。
经过法医检查没有发现明显伤痕，只是申请了短暂期限的人身保护令，进行陪护和心理辅导。
在中国「棍棒底下出孝子」的传统思维下。
许多父母奉行打是疼骂是爱、三天不打上房揭瓦的教育理念。
旁人认为这是他人的家务事，不会轻易地出头帮忙。
警方以家庭内部调节为主，大事化小小事化了。
多数是严肃批评教育，极少会上升到刑事责任，更别提剥夺父母的监护权。
互联网的记忆很短，人类总是健忘。
热搜一过，我们很难知道那些孩子后来是否长好伤疤，恢复宁静。
亦或是重回黑暗，回到比之前更可怖的炼狱中去。
养孩子，是一件比生孩子难上万倍的事情。
希望为人父母，都能竭尽全力去爱。
閱讀更多 獨立魚 的文章
