看完了HBO的五集迷你剧《切尔诺贝利》，有些话，还是想谈一谈。
总得来说，此剧制作精良，制作团队做了大量的功课，很大程度上还原了切尔诺贝利悲剧的全貌，在某种方面，此剧承担了科教片的功能，使人们对核能的威力以及核辐射这种无形的杀手有了更清晰的认识。
不过，《切》剧也夹杂了很多私货，有对死去的苏联鞭尸的嫌疑，苏联如今没有代言人，只能听任被人冷嘲热讽。《切》剧倾向于将一切责任归咎于苏联的体制，我们当然不能说苏联的体制没有问题，但切尔诺贝利事件是否有在其体制下发生的必然性呢？如果说有，那是否可以说，美苏冷战也是切尔诺贝利事件更深层的诱因呢？
我很好奇，1986年的美国政府是如何看待切尔诺贝利事件的，是庆祝对手离死亡的深渊更近了一步？还是出于人道主义的同情心，为这种全人类的灾难而真诚的痛惜？
如果是前者，或者前者是美国态度的一部分，那苏联的切尔诺贝利悲剧可以看作是美国冷战策略的又一次胜利，而且是一次重要的胜利。5年后，苏联终于崩溃，切尔诺贝利事件为这头骆驼压上了非常多的稻草。
在1991年前的世界，美国和苏联就像围绕一个共同的质量中心运行的双星系统，也许双方从不接近，但彼此以及整个世界都被席卷在两者形成的引力潮汐中，不过两者的体量并不平等，相对来说，美国更大，占据了更多的重心，两者的相互作用下，苏联必须更快，运动的更远，才能勉强取得均势。
苏联在对抗中，经济长期处在失衡状态，美苏在军事，太空领域展开一系列的竞赛，苏联因为基础科研以及经济上的落后，始终处于劣势。这逼迫苏联采取更极端的手段，为了效率，而牺牲安全性，或者因为政治上的急迫利益，牺牲科学上的严谨性，强制上马一些缺乏周密科学论证的项目，为很多隐患，埋下伏笔。
比如二十世纪六十年代初，为了应对美国部署洲际导弹的压力，苏联赶进度研发了R-16洲际弹道导弹， 准备不足的R-16原型弹在1960年10月24首次试飞时发生严重事故，导弹爆炸，在现场观摩的苏联炮兵主帅、战略火箭军司令涅杰林与航天工业部门的重要人物及火箭专家、技术人员当场葬身火海，保守估计有90多人丧生，酿成了世界上最惨烈的导弹技术事故。
引发灾难的那枚R-16导弹。拍摄照片时涅杰林本人就在导弹旁边的卡车内
而为了对抗美国的载人登月计划，苏联研发出了N1-L3火箭，但在四次发射实验中，全部以爆炸告终，迫使苏联永久终止了登月计划。其中在1969年7月3日第二次发射试验中，高105米，重2788吨的N1-L3火箭，其发动机的爆炸摧毁了整个发射塔，这成为火箭应用史上最大规模的爆炸事故。
相比之下，美国的土星5号登月火箭则在13次发射中全部成功，造就了航天史上的一个传奇。
美国土星5号(Saturn V)与前苏联N1-L3运载火箭对比图
N1-L3项目的问题是：资金短缺，研发匆忙，为弥补推力不足，多达30个发动机的粗暴捆绑几乎无法控制（土星五为5个发动机），不能正视技术上的不足而被政治动机绑架，是N1-L3失败的最大原因。
我们再来看下切尔诺贝利的问题，切尔诺贝利核电站本质上和R-16导弹、N1-L3火箭没有什么不同，都是科研和资金投入不足的产物，而这背后的急功近利，则和苏联身处的冷战世界有莫大关系。
最终，“便宜”的切尔诺贝利核电站使苏联付出了180亿美元的代价，使这个庞然大物从此再也没有恢复元气。
冷战最终拖垮了苏联，在这场力量不均衡的对抗中，苏联为了强制和美国抗衡，必然的产生了经济与制度上的变形，这如同一颗进入洛希极限的星球，最终被潮汐力撕碎。切尔诺贝利事件只是一个缩影，它给世界留下了一个莫大的教训。
这个世界是深刻而相互关联的，在我们看《切尔诺贝利》这部电视剧，看苏联人的种种错误甚至荒谬的决策，如果你能想到后面有美国人紧紧盯着的眼睛，有些事情也许就不再显得那么荒谬。潮汐力不是单方面的，同样的变形也在美国人身上出现过，在二十世纪五十年代麦卡锡主义肆虐美国的时代，美国人的背后，也蹲着苏联这头钢铁巨兽。
閱讀更多 幽明軒筆記 的文章
