文|玉河微澜
宫白羽先生
要说起当代最为著名的武侠小说家，人们耳熟能详的无疑是金庸、梁羽生。就拿金庸来说，1955年，金庸在《大公报》与梁羽生、陈凡（百剑堂主）开设《三剑楼随笔》，成为专栏作家，并在同年以“金庸”为笔名拟写第一部武侠小说《书剑恩仇录》。
而这位武侠小说家，早在1938年，就因在《庸报》连载《十二金钱镖》而一举成名。但最终结局却是贫病交加，于上个世纪六十年代逝世，年仅67岁。
他，就是宫白羽。
宫白羽，是他专门为写武侠小说而起的笔名。学名宫万选，改名竹心，笔名杏呆等。宫白羽原籍山东东阿，1899年9月9日出生于河北省青县马厂。其祖父宫得平是个老秀才，在故乡做县吏，因为遗失了库银，便携妻带子逃难，不久病故。宫白羽幼年时在马厂，家道小康，生活无虞。后随父调防迁入东北、天津。1913年移居北京，宫白羽先后在朝阳大学附中、京兆一中求学时，便在《述志》的作文中，表达了他日后“讲学著书”的理想。他从小就嗜读评话、公案、侠义小说，15岁即开始尝试文艺创作，给北京各报刊投稿，评点社会时事。1918年考入北京师范大学堂。因父病故，家道中落，被迫辍学。他非常喜好文学，尤其对“五四”以来的中国新文学作品爱不释手。宫白羽有志于文学事业，并初步受到新文学运动的影响，兴趣由翻译小说转移到白话文上来，并立志做一个“新文艺家”。他具有一定的中英文根底，后来一边工作，一边从事新文学创作。常写些小品文，投登各报。20世纪初，家境败落，买不起书，就经常利用各种机会偷偷读书，或者借书来读。
结识鲁迅
宫白羽非常崇拜当时有名的大作家周作人。1921年初夏，偶然得到周的家庭地址，便斗胆写了一封信。信末，他抱有奢望，还开列出几本书名，恳请借书给他阅读。想不到的是一周后，他竟接到回函，并寄来《欧洲文学史》、《杜威演讲集》等书，还言明有的书不必归还。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周树人”。宫白羽第一次见周树人的印象是“作人先生的温柔敦厚的面容和谈吐”（引自宫氏自传《话柄》）。
正当宫白羽生计维艰之时，恰好天津一家报社以高额稿酬邀请他写武侠小说。也许他也意识到“活着是人生的第一要义”，终于勉强俯就。一部《十二金钱镖》博得了“挑帘彩”，此后，他用“白羽”为笔名写作的武侠小说十分畅销，一发而不可收，经济状况不仅大有改善，而且与此前有云泥之别了。
尽管宫白羽功成名就，但对自己的武侠创作不但抱愧，而且蔑视。他自感名花堕溷，魂断蓝桥。他深感辜负了鲁迅先生对他的殷切期望，觉得无颜再见鲁迅，就自动断绝了交往。
白刃青衫
宫白羽的文坛生涯，始于1926年在北京《国民晚报》做编辑，后来该报停刊。1927年，张恨水在《世界日报》主编《明珠》副刊，邀宫白羽作武侠小说。于是，宫白羽的第一部武侠小说《白刃青衫》便刊在《世界日报·明珠》上。宫白羽这第一部武侠的书名用得很乱，大约有《白刃青衫》、《青林七侠》、《粉骷髅》等题目，最后是1947年6月由上海协和书店以《青衫豪侠》书名出版。1992年出版的《宫白羽武侠小说全集》即据此版本排印。
闯荡
1928年宫白羽在北京实在活不下去了，初夏只身闯天津。宫白羽重来天津，还不是盲目的。他在北京困居时，也经常向天津《东方朔》等副刊投稿，以文学相交，得识吴秋尘。吴秋尘此时已是青年名记者，离开《东方朔》被天津一家民营大报《商报》聘去当采访部长，兼任副刊《杂货店》编辑；王芸生是该报总编辑，老板是王镂冰。吴秋尘、王芸生，都是王镂冰聘请的。宫白羽赴津，便投靠吴秋尘。吴秋尘正得《商报》老板信任，宫经吴介绍，通过考试合格，便在《商报》经理王镂冰手下当文书，每月只有十多元的薪水。
创作
后来，宫白羽又在天津办了一所小学。1937年，抗战爆发，天津沦陷，作为安慰人生的主要工具，武侠小说在沦陷区尚属空白。为顾及生计，宫白羽不久与另一名武侠小说作家郑证因合写了《十二金钱镖》（卷一）上半部，自己独立完成了这本书的下半部，在天津《庸报》连载发表，在当时很受读者欢迎。从此开始了他一发而不可收的武侠创作。不久他的稿酬也从每万字1元一下涨了一倍多。接着宫白羽就继续撰写了许多和《十二金钱镖》故事有关联的作品，形成了“钱镖四部稿”。
研究
宫白羽饱读中国典籍、博览西方名著，并翻译过英文小说。随着知识的积累，产生了重大志向。他37岁在霸县（今霸州市）中学教书时，对语言文字和语法发生了兴趣，为了进一步探讨，逐步研究甲骨文、金文。1943年他曾在《新天津画报》连载了20多篇这种笔记，总题目为《甲金证史诠言》，题目就能显示内容的非凡价值。在《立言画刊》上连载有《白鱼琐记》。
宫白羽晚年埋头钻研甲骨文、金文，想以研究金甲文的成绩，去冲淡他始终不愿获得但却已是既成事实的“武侠小说家”的头衔。然而造化弄人，他的研究持续到20世纪50年代末，后因患脑血栓而中止。宫白羽晚年罹患肺气肿，行动不便，却仍一心一意想出版他的考古论文集，惜此愿终未得偿。近年，《甲金证史诠言》经人整理，重新发表于香港的《中华国学》杂志，不久《天津文史》又转载。
晚年
1961年秋，年轻的冯育楠先生慕名至河北二马路寓所，造访已逐渐被人淡忘的宫白羽。据冯育楠回忆，宫白羽先生的居室10平方米左右，光线晦暗，陈设简陋，只有张小炕桌放在床上，这大约就是白羽先生写字、吃饭的唯一用具。住在这间斗室里的宫白羽老人，身材不高，头发稀疏，面容憔悴。天气还不算冷，但他已穿起一件陈旧的老式对襟棉袄，于是人显得更加苍老和衰弱。
冯育楠先生说，同样是写武侠小说的人，金庸、梁羽生功成名就，誉满华夏，宫白羽却贫病交加，在1966年辞世。
小说特点
宫白羽是相当全面的一位武侠小说家。他于武侠中写社会、写情、写“武”的套路、写“侠”的思想境界，都有不同的成就。他在武术技击的创新描写上也有贡献。他用传统术语、诗词典故、山水自然、动物象形、神话传说，来给各种掌法、兵器命名，增加了武侠世界的文学色彩，与还珠楼主、王度庐、郑证因一起，为后来的新武侠小说命名武技大大开拓了思路。
20世纪30年代末的叶冷，将宫白羽的特点总结为两条，第一条是借鉴大仲马，“描写人物很活，所设故事亦极近人情，书中的英雄也都是人，而非‘超人’”；第二条是借鉴创造堂吉诃德的塞万提斯，“作武侠传奇而奚落侠客行径”。以鲜明的人物个性和深广的社会背景来反映现实生活，故能开创新派。
宫白羽塑造人物形象与驾驭语言艺术，真是运用自如，下笔有若神助，的确妙不可言。台湾著名武侠小说评论家叶洪生评语道：“阅此忽叹：天下之妙文，无有出自白羽之右者！而其刻画心理细、口语运用之精，即金庸辈每将为之倾倒望尘莫及。”金庸高度评价宫白羽的作品“寓意深刻，文字超凡”。宫白羽所著武侠小说的思想内容丰富、深刻而又现实，塑造的人物形象逼真，极易打动人心。这些书不仅在国内畅销，而且在东南亚地区也有影响。他的武侠小说，当时就被称誉为“北派武侠小说四大名家”之一。宫白羽的这些小说，有的至今还在翻印流传，或演绎为声像作品。
《十二金钱镖》
十二金钱镖
《十二金钱镖》系宫白羽开宗立派之作。此书共有17卷（集）、总85章，共120余万言。前16卷写于抗战胜利之前，故事未结束；是因白羽业已名利双收，不愿再写“无聊文字”。1946年，白羽为了维持生活，不得已重作冯妇，遂又补撰末一卷，更名为《丰林豹变记》，连载于天津《建国日报》。《十二金钱镖》继承章回小说的写作技巧，描写的是袁振武（飞豹子）和俞剑平（十二金钱镖）师兄弟结怨而导致20年后劫镖寻仇、比武斗智的故事。
宫白羽的《十二金钱镖》，之所以甫一问世便赢得广大读者喜爱，艺术魅力经久不衰，是因为宫白羽并不像前人那样胡编滥造，将武侠小说写得荒诞不经，而是严格遵循鲁迅的教诲，将武侠当“人”来写，写他们的七情六欲，写他们崇高光明的一面，也写他们渺小自私的一面，写他们无能与无奈的地方，通过他们来揭示社会、人间之不公平，揭露官商勾结、好人并无好报的黑暗现实。
偷拳
《偷拳》也是宫白羽重要的作品。说的是，清代冀南广平府少年杨露蝉偷拳学艺的故事，杨露蝉为学拳赴陈家沟寻访太极陈，为陈所拒，后杨露蝉扮哑巴混入陈府为佣，潜入陈邸，历尽艰辛，终于学得惊人艺业，名震京师。它一方面通过杨露蝉三年假装哑丐，受尽磨难，自投太极陈门下偷学太极拳，表现“侠”的卓绝不拔、忍辱负重的精神；一方面写杨露蝉入陈门前的5年被太极陈拒之门外，到处拜师，遇到了多少“伪侠”。由此批判了武侠世界不副实的一面。
成就
自古以来，“武林”只有山名、地名、城名，而别无他指。最早用于书名者，系宋末周密所撰《武林旧事》，所述皆杭州（别称武林）之轶事，概与武侠不相干。宫白羽同道至交郑证因颇懂技击，曾推荐一本万籁声所著《武术汇宗》给宫白羽参考。万氏曾任教于北京农业大学，为自然门大侠杜心五嫡传弟子；其书包罗万象，皆真实有据，乃国术界权威之作。宫白羽仗此“武林秘籍”走江湖，并以文学巧思演化其说，遂无往而不利矣。
宫白羽或由“文林”（泛称文化界）获得灵感，乃相对创出“武林”新词。其定义内涵远较“绿林”──典出西汉末年马武等豪杰亡命绿林山中为盗，见《后汉书·刘玄传》为广，兼及江湖上黑、白两道。宫白羽衍创“武林”一词，用以通称武术界，遂约定俗成，沿用至今。
宫白羽在《十二金钱镖》第72章夹注中说：“羽本病夫，既学文不成，更不知武。其撰说部，多由意构，拳经口诀徒资点缀耳。”《话柄》中又说：“《十二金钱镖》初写时，我不懂武术，邀友人郑证因帮忙。”言下之意，似不以武功为重，然“文武之道，一弛一张”，实无可偏废。因此宫白羽既不能完全避开武打，乃自出机杼，全力酝酿战前气氛；对于交手过招则兼采写实、写意笔法，交织成章，着重文学艺术化铺陈。孰知此一“藏拙”之举，竟开创“武打综艺”新风，如战前试招、个人特写、虚实并用等，殆非其始料所及。
人物性格
宫白羽性情孤僻，脾气很大，对朋友热情，可是好顶嘴抬杠。在当税吏时，曾被人怀疑有盗窃行为。后来真犯被破获，他才得以洗白，但他心里却留下一个深刻的创伤。从此他一改过去对人郑重的态度，变得嬉笑怒骂，调皮喧闹；人们却反而觉得他诙谐可笑、倜傥可亲了。然而秉性难移，一喝了酒，仍常发脾气骂人，比如何仁甫、吴君邑等老朋友，被他骂得不敢再登门了。
在旧中国的背景下，宫白羽并没有利欲熏心或迎合不良心理，而是凭借文人的良知和对文学的追求，以严肃认真的态度对待武侠小说的创作。他一扫流行的陈套，主人公都不是嘴里可以吐出宝剑来的神侠，而是长期勤学苦练绝技的普普通通的人。
人物影响
宫白羽是中国武侠小说的大家。宫白羽的特点，和还珠楼主、平江不肖生等大为不同，他接受西方文学的影响较多，因此，在人情冷暖中饱含着一种对社会现实的反讽和批判精神；同时用看社会的眼光写武侠，又开创武打综艺新风，塑造一个社会化的“武林”，影响一直及于新武侠小说。
1955年香港《大公报》编辑陈文统曾约宫白羽再写连载小说，其实“梁羽生”就是陈文统的笔名，他以此自认宫白羽为师。梁羽生对宫白羽崇拜有加，“梁羽生”这个名字中的“羽”，也就是宫白羽。
宫白羽有名著近20种传世，可谓成绩辉煌，然而他决不以此为荣，反而视为“自掴其面”，似乎可怪。宫白羽的《偷拳》在20世纪80年代曾被一版再版，加上同名的连环画，印数至少有600万册，一般读者恐怕至今还能想起那位偷学太极拳的青年杨露蝉。其实宫白羽之名不仅在三四十年代的华北妇孺皆知，他对五六十年代港台武侠小说创作的影响，即使是金庸、梁羽生也是赞不绝口的。
1987年在香港的武侠小说研讨会上，宫白羽与梁羽生、金庸并列为研究对象，被誉为“中国武侠小说的一代宗师”、“中国的大仲马”。著名武侠小说作家陈文统，因为最崇拜梁慧如、宫白羽而改名“梁羽生”。金庸高度评价宫白羽的作品，说他“对中国武侠小说的发展作出过一定贡献，堪称三四十年代武侠小说文坛上一代宗师”。
宫白羽先生塑像，一副武侠形象
閱讀更多 玉河微瀾 的文章
