大家好，今天小编将和我们分享我的英格兰之旅。犹记得，在那日午后的“转悠”中总是如影随形，朝四面八方铺开。刚开始，对邓尼奇自身随意地扫视一番，最后，假如我有时间踏进内地，就得极目远眺了；望到天涯海角，这一点非常重要。在那种恬静平和的生动中，我就能够目睹一幅又一幅清新幽静的图画，而且，对英格兰这个晦涩难解的世界中那种婉约柔情的老故事；我从中也可以品味出来。假如不是那个可以作为故事的召唤在花饰下的连续的词汇在喃喃细语，我简直不晓得几个礼拜以来在我的耳边聒噪是什么东西了。
然而，这个词汇终究也不可能会比逆耳的赤诚之言更为悦耳。好啦，我就这样了，甚或就像我昨日在韦塞尔顿，那家可爱的红色老客栈虽然它，一副羞答答的模样，却能把自己的独特“价值”展露出来。我就在这家红色老客栈歇脚，要了一杯柠檬汁和一份“烈酒”，当做神奇的兴奋剂-算是了却了一桩多年的夙愿。而这“烈酒”也只不过是啤酒罢了，但是，提神解乏的效果却非常不错。
抬眼望去，一条被擦得雪亮的走廊尽头，一间小小的黑咕隆咚的后厅，窗外一个绿茵茵的小花园，花园里受了阻隔的光穿过窗户透进了一丝，窗格上模模糊糊浮现出一个斯芬克司式的倩影，朦朦胧胧、裹得严严紧紧。原来那是一位老婆婆，她老想和人唠叨唠叨，唠叨她那因患“最恶毒的”风湿病而枯坐在那儿熬过的漫长年月。看到这般情景，心头同样震颤不已。同样，那些美丽的小猎苑门也给人留下了深刻的刺激，而且，还是在这些不会有回味的情况下。
随后，我从这扇门中穿过去，绕着墙壁与树篱闲庭信步，墙篱后一个庞然大物，也是一个让其他一切都自愧不如的庞然大物，即是那座深沉、静谧的府邸，它蹲在农田之间，正是由于它悄无声息，更使我感触深深。在英格兰，倒是有一个常常出现的迷人的教训：同这些湮没无闻的景致比起来，名胜的优美景致简直就不值一提了。所以，这个地方给我的印象，使得我心甘情愿地调头返回邓尼奇，而且，那座小修道院一度蹲着的角落，也许是我首先返回来的地点，现在则把大的轮廓安放在曾经还是高地的处所，而后面还有更高一点的处所，不可缺少的还有那一座“很大的”府邸，为了图个清幽，就躺在一座整齐茂密的树林的怀抱之中。
然而，与其他地方一样，这个地方的景物展现出来的种种情态，错落有致。在山脚下，还有十几座农舍，村庄的规模居然细缩到了这种田地了，我听别人说，有一位八十多岁的老汉，就住在其中的一座农舍中，他能扳着手指头，把他一生中所看到的那些农田消失的情况数给我听，直到把他所有的指头都数完为止。他还爱讲述以前为他所耕种的土地，而今却为大海去耕种了。但是，他本人却是绝对听不到的了。然而，邓尼奇的余生依然会过去的；而别的许许多多的人的余生。
毕竟，当一切真正为“重构”所主宰时，人们一定不会有厌烦之感。重构恰恰就是根据那棕色的小村自治的方式来统率一切，而教堂那灰褐色的方塔也落落大方地从树林中探出头来，这些树林恰好使我忆起了伯克特·福斯特先生的卷首插图上的树林，它一度使年轻的我相信那就是英格兰的精髓之所在。让我为老萨福克再说一句，这种轻信最终使我发现自己在这个地方和过去任何时候相比更觉得有理。
假如让我再多说一句，我认为，有一种神奇的力量蕴藏在英格兰的这种精髓之中，它使乡村景物在任何偶然结合之中就把自己完美地展示出来了，因此，无论我在什么地方，那种微型化了的总体风貌我都能领略得到。大府邸和树林总是近在身边；老是有那么“一帮人”，在狩猎的余暇之际，要举办一些乡村体育运动，以延续乡村的古老传统。黄褐色旅店门户矮矮的，莎士比亚笔下的“酒馆”，历史悠久的啤酒池，打量着那片广表的土地，卡拉巴侯爵的幌子招摇着，还有一种古时候讲故事的嘎吱声夹杂于其中。
值得一提的是，在旅店的视线之内，美眉们从侯爵那轻便马车上下来；戴单眼镜与新礼帽的俊男们紧挨着美眉们坐在长凳上。对于那些从女作家陈腐小说中搜罗出来的形象，多亏有了这种景观，这位民俗考察家才有了一些认识：为了博得美眉欢心，俊男就得陪她一起进猎场或上舞场。总而言之，复杂的上层建筑，最终还是依托在这片土地上的那些乖孩子们身上。末了，终究明了种田汉那佝偻着的宽阔厚实的脊背，才是一座建筑的根基，明了这种长处，这毫无疑问是乡绅和牧师们，从中演化出来的那个种族的一种睿智的举措。
所以种田汉在那儿神清气爽，开展乡村体育运动一神清气爽也好，懒懒洋洋也罢，与妻儿子女一起在田野上追逐一头油尾巴猪，那身影拖得长长的，心里美得乐滋滋的。逮着了油尾巴猪之后，乡绅夫人就在帐篷中颁发奖品，表彰英勇，种田汉则一把揪起他垂在额前的一绺头发，假如他爱体面，又不曾欠别人的租金，过后就来到林中的草地，那儿有一支乐队以及一顿有啤酒、面包与香烟的盛宴在等候着他呢！尽管我所描述出来的这些事儿只是一些轻音而已，但是，画面并非空荡得奏不出强音来。
但那个从来就不曾篡改音阶，就把图画填得满满的、不同凡响的音，这恐怕就是邓尼奇的最强音。水兵包揽了乡村体育运动的冠军；诚然，在英格兰，对于乡村绿野而言，比和大不列颠掌握的更加令人拍案惊奇的因素的交替更加容易的再也不存在了。我常梦想着，一座小屋，坐落在海岸边，周围驻扎着海军，这应该是一个文人最为理想的避难所。我记得在我的故乡在纽约和波士顿，有人这样说，消防车车库的隔壁是最理想的住处。
閱讀更多 米粒侃奇聞 的文章
