大家好，今天小編將和我們分享我的英格蘭之旅。猶記得，在那日午後的“轉悠”中總是如影隨形，朝四面八方鋪開。剛開始，對鄧尼奇自身隨意地掃視一番，最後，假如我有時間踏進內地，就得極目遠眺了；望到天涯海角，這一點非常重要。在那種恬靜平和的生動中，我就能夠目睹一幅又一幅清新幽靜的圖畫，而且，對英格蘭這個晦澀難解的世界中那種婉約柔情的老故事；我從中也可以品味出來。假如不是那個可以作為故事的召喚在花飾下的連續的詞彙在喃喃細語，我簡直不曉得幾個禮拜以來在我的耳邊聒噪是什麼東西了。
然而，這個詞彙終究也不可能會比逆耳的赤誠之言更為悅耳。好啦，我就這樣了，甚或就像我昨日在韋塞爾頓，那家可愛的紅色老客棧雖然它，一副羞答答的模樣，卻能把自己的獨特“價值”展露出來。我就在這家紅色老客棧歇腳，要了一杯檸檬汁和一份“烈酒”，當做神奇的興奮劑-算是了卻了一樁多年的夙願。而這“烈酒”也只不過是啤酒罷了，但是，提神解乏的效果卻非常不錯。
抬眼望去，一條被擦得雪亮的走廊盡頭，一間小小的黑咕隆咚的後廳，窗外一個綠茵茵的小花園，花園裡受了阻隔的光穿過窗戶透進了一絲，窗格上模模糊糊浮現出一個斯芬克司式的倩影，朦朦朧朧、裹得嚴嚴緊緊。原來那是一位老婆婆，她老想和人嘮叨嘮叨，嘮叨她那因患“最惡毒的”風溼病而枯坐在那兒熬過的漫長年月。看到這般情景，心頭同樣震顫不已。同樣，那些美麗的小獵苑門也給人留下了深刻的刺激，而且，還是在這些不會有回味的情況下。
隨後，我從這扇門中穿過去，繞著牆壁與樹籬閒庭信步，牆籬後一個龐然大物，也是一個讓其他一切都自愧不如的龐然大物，即是那座深沉、靜謐的府邸，它蹲在農田之間，正是由於它悄無聲息，更使我感觸深深。在英格蘭，倒是有一個常常出現的迷人的教訓：同這些湮沒無聞的景緻比起來，名勝的優美景緻簡直就不值一提了。所以，這個地方給我的印象，使得我心甘情願地調頭返回鄧尼奇，而且，那座小修道院一度蹲著的角落，也許是我首先返回來的地點，現在則把大的輪廓安放在曾經還是高地的處所，而後面還有更高一點的處所，不可缺少的還有那一座“很大的”府邸，為了圖個清幽，就躺在一座整齊茂密的樹林的懷抱之中。
然而，與其他地方一樣，這個地方的景物展現出來的種種情態，錯落有致。在山腳下，還有十幾座農舍，村莊的規模居然細縮到了這種田地了，我聽別人說，有一位八十多歲的老漢，就住在其中的一座農舍中，他能扳著手指頭，把他一生中所看到的那些農田消失的情況數給我聽，直到把他所有的指頭都數完為止。他還愛講述以前為他所耕種的土地，而今卻為大海去耕種了。但是，他本人卻是絕對聽不到的了。然而，鄧尼奇的餘生依然會過去的；而別的許許多多的人的餘生。
畢竟，當一切真正為“重構”所主宰時，人們一定不會有厭煩之感。重構恰恰就是根據那棕色的小村自治的方式來統率一切，而教堂那灰褐色的方塔也落落大方地從樹林中探出頭來，這些樹林恰好使我憶起了伯克特·福斯特先生的卷首插圖上的樹林，它一度使年輕的我相信那就是英格蘭的精髓之所在。讓我為老薩福克再說一句，這種輕信最終使我發現自己在這個地方和過去任何時候相比更覺得有理。
假如讓我再多說一句，我認為，有一種神奇的力量蘊藏在英格蘭的這種精髓之中，它使鄉村景物在任何偶然結合之中就把自己完美地展示出來了，因此，無論我在什麼地方，那種微型化了的總體風貌我都能領略得到。大府邸和樹林總是近在身邊；老是有那麼“一幫人”，在狩獵的餘暇之際，要舉辦一些鄉村體育運動，以延續鄉村的古老傳統。黃褐色旅店門戶矮矮的，莎士比亞筆下的“酒館”，歷史悠久的啤酒池，打量著那片廣表的土地，卡拉巴侯爵的幌子招搖著，還有一種古時候講故事的嘎吱聲夾雜於其中。
值得一提的是，在旅店的視線之內，美眉們從侯爵那輕便馬車上下來；戴單眼鏡與新禮帽的俊男們緊挨著美眉們坐在長凳上。對於那些從女作家陳腐小說中搜羅出來的形象，多虧有了這種景觀，這位民俗考察家才有了一些認識：為了博得美眉歡心，俊男就得陪她一起進獵場或上舞場。總而言之，複雜的上層建築，最終還是依託在這片土地上的那些乖孩子們身上。末了，終究明瞭種田漢那佝僂著的寬闊厚實的脊背，才是一座建築的根基，明瞭這種長處，這毫無疑問是鄉紳和牧師們，從中演化出來的那個種族的一種睿智的舉措。
所以種田漢在那兒神清氣爽，開展鄉村體育運動一神清氣爽也好，懶懶洋洋也罷，與妻兒子女一起在田野上追逐一頭油尾巴豬，那身影拖得長長的，心裡美得樂滋滋的。逮著了油尾巴豬之後，鄉紳夫人就在帳篷中頒發獎品，表彰英勇，種田漢則一把揪起他垂在額前的一綹頭髮，假如他愛體面，又不曾欠別人的租金，過後就來到林中的草地，那兒有一支樂隊以及一頓有啤酒、麵包與香菸的盛宴在等候著他呢！儘管我所描述出來的這些事兒只是一些輕音而已，但是，畫面並非空蕩得奏不出強音來。
但那個從來就不曾篡改音階，就把圖畫填得滿滿的、不同凡響的音，這恐怕就是鄧尼奇的最強音。水兵包攬了鄉村體育運動的冠軍；誠然，在英格蘭，對於鄉村綠野而言，比和大不列顛掌握的更加令人拍案驚奇的因素的交替更加容易的再也不存在了。我常夢想著，一座小屋，坐落在海岸邊，周圍駐紮著海軍，這應該是一個文人最為理想的避難所。我記得在我的故鄉在紐約和波士頓，有人這樣說，消防車車庫的隔壁是最理想的住處。
閱讀更多 米粒侃奇聞 的文章
