一、男人《聖經》
如果把歷年奧斯卡最佳影片放在一起，角逐“
奧斯卡佳中佳（the best of best)"，最後的贏家會是誰呢？毫無疑問，是姜文看過幾十遍的《教父》。
《教父》是永恆的經典，是關於一個男人、一個家族、一項事業的史詩
就像偉大的《紅樓夢》一樣，《教父》事關一個家族的興旺與危機，與美國曆史交相輝映，用近四個小時的長度，譜寫了一曲堪比莎士比亞悲劇的崇高史詩。
在已經淪為文化快餐時代的今天，你永遠不可能看到這樣的影像了：
邁克·柯里昂（阿爾·帕西諾飾）為侄子洗禮，在管風琴樂隊莊嚴的宗教音樂中，他成為侄子的教父。
按照慣例，神父問邁克：“邁克，你信仰上帝嗎？”
邁克特寫的臉上沒有任何表情，他不疾不徐但語氣堅定：“我信仰。”
這一切，是那樣神聖祥和，純潔到不染纖塵。
但平靜之下，有暗流湧動。
導演科波拉用平行蒙太奇告訴我們，一場殺戮正在進行：五大家族的首領紛紛斃命在槍口下。
科波拉教科書般的平行蒙太奇用法
每當有人死亡，導演就切回邁克的特寫，他虔誠地、一遍又一遍地說：“我信仰上帝，我棄絕撒旦。”
此時觀眾方知，邁克不僅成了侄子的教父，而且成為了美國黑手黨的絕對首領，在玻璃天窗灑下的聖潔柔光下，他加冕為王。
邁克加冕為王
這是電影史上最偉大的結尾，也是《教父》的點題之筆。
它告訴我們，邁克想成為領袖，光靠殺戮是做不到的，更重要的，是承擔起維護安寧的責任。
責任，多麼偉大的詞語。正是因為《教父》傳遞了如此高貴的價值，才一舉扭轉了黑幫片在電影史中的地位。
沒有《教父》，就沒有《美國往事》，沒有《好傢伙》，也不會有《讓子彈飛》。
二、黑幫的社會責任
要說《教父》，就繞不開美國曆史上著名黑幫老大，維託·柯里昂（馬龍·白蘭度飾）的原型卡羅·甘比諾。
卡羅·甘比諾，看起來是一個慈祥的老爺爺，說話輕柔，誰能想到他是煊赫一時的黑幫大佬呢？
他掌權時，制定了兩個原則，讓他不僅免於牢獄之災，還在死後贏得了“愛國者”的美譽，受萬人敬仰。
那麼這兩個原則是什麼呢？
第一，不販毒；第二，不殺執法人員。
這正是電影中維託所堅持的，一個好的領袖，決不能濫用權力，而是要維護秩序。
不同於色情或賭博，毒品是足以動搖國家基石的危險炸藥。對國家危害究竟有多大，回想一下“虎門銷煙”的林則徐就知道了。
對於色情、走私、賭博，美國政府尚可睜一隻眼閉一隻眼，甚至可以為黑幫提供保護。但要是販毒，就動了那根紅線。
維託對敵人心有猛虎，但對孩子細嗅薔薇，他絕不願意看到毒品損害孩子們的身體。
教父絕不參與毒品交易
第二點，不殺執法人員，則是維託能夠建立地下帝國的根基。
維託黑白通吃，他做夢都想讓邁克走進政界，做一個參議員。
他太瞭解自己是如何建立商業帝國的了，靠得不是武力的撻伐，不是對政界的控制，而是對政界的尊重和滲透。
維託的勢力，就像樹根一樣盤踞在美國的各個行業，甚至包括好萊塢。
正因如此，毒梟索拉索才找到維託尋求政治庇護。
這一下，就犯了維託的兩個大忌，不管毒品的利潤有多高，他都會斷然拒絕。
索拉索代表一股新勢力
毒品，以及索拉索，代表著一股暗暗崛起的新勢力。
他們不是白手起家的黑幫，對創業的艱難一無所知，什麼生意能賺錢就做什麼，毫無底線。
而維託代表的，是一種垂垂老矣的舊價值。
他的崛起，在於對秩序的維護而非破壞，在於不斷爭取外部力量和內部世界的支持。
他是有原則有教養，在保衛一方、不危害國家基礎上牟利的古典黑幫。
還是那個詞，責任。
這種責任感與黑手黨的起源密切相關，意大利歷史上的政府像走馬燈一樣換了一代又一代，橫徵暴斂強取豪奪。
黑手黨就是為了保護人民，作為地下政府出現的。
當西西里的婦女遭到貴族的摧殘，而羅馬派來的巡迴法官有拒絕審判強姦犯時，黑手黨就會自作主張地將那名貴族處死；如果警察無端拷打西西里人，被黑手黨知道了，那麼命也就不長了。
《教父》的第一場戲中，殯儀館老闆的女兒遭人侮辱，警察不光不管，還與強姦犯沆瀣一氣。
他只能來找教父，而教父在低調柔和的陰影之下，答應為他伸張正義。
“以朋友的身份來找我，那麼你的敵人，就是我的敵人”
三、從維託到邁克：家族的傳承
有一個關於戰國巨賈豪富范蠡的寓言，很值得在這裡一說。
范蠡二兒子殺了人入獄，他要派人上下打點把二兒子救出來，最終選擇了不諳世事的三兒子，而不是與他一起創業久經磨難的大兒子。
為什麼？
因為三兒子不懂事，只知道家裡有錢，不知道賺錢的艱難，所以可以大手大腳地花錢贖人；
但大兒子體會到了白手起家的每一絲艱辛，雖然更懂人情世故，但真到花錢處就捨不得了。
柯里昂一家亦是如此，第一場戲就是維託女兒的婚禮，家族中的人物悉數登場，而邁克就是那個不諳世事的孩子。
柯里昂家族，只有邁克穿著軍裝
他對自己的未婚妻說：“那是我家族的事情，不是我。”
——他認為家裡的生意是不光彩的，極力撇清關係。
他之所以會加入美國海軍，是因為潛意識的補償機制
——既然家族做的事情都是危害國家的，他有責任去撥亂反正，為國爭光。
邁克加入了海軍，意味著他想要脫離家庭
而另一邊，維託正在質問養子：“你有花時間和你的家人在一起嗎? 不照顧家人的男人,根本算不上是個男人。”
這是少年邁克與父親的對立，也解釋了為什麼維託在得知邁克加入海軍時那麼憤怒。
他惱恨兒子拋棄了家庭，站到了國家、政府那一邊。
與政府打交道深，維託太明白政客的醜惡嘴臉了。以權謀私、貪汙腐敗，他們絕不是一幫為人謀福利的人。
所以，在影片開頭殯儀館老闆來向維託抱怨警察與混賬勾結時，維託反問道：“為什麼在找警察之前不先來找我呢？”
這句話，其實是對邁克說的，邁克對美國的信仰，只是一場大夢。
直到被警察無來由毒打之後，邁克才幡然醒悟：美國的政治制度內部的腐敗已經爛到了不可救藥的程度，警察被毒梟操縱，只是黑暗冰山之一角。
被警察毒打之後，邁克才懂得社會的險惡
違法之事不一定是邪惡的，父親的地下帝國，自有其完整的社會體系，不見得就比政府更罪惡。這一切，邁克經歷了社會教訓後方知。
維託與紐約五大家族談判時就說：“同那些政壇上的風雲人物比起來，咱們這些人一點也不差。”
當邁克在餐廳中槍殺警察時，家族終於真正傳承到他身上。
兩代教父終於交接
他終於擺脫了對國家的盲目崇拜，把維護家人當作頭等大事。
四，憤怒/冷靜：教父精神的正反面
我想引用一下維託在五大家族談判時那段經典演講詞：
我是一個疑心很重的人，這是一個可笑的毛病，因此必須交代清楚。
如果有什麼不幸發生在我兒子身上，如果有哪個警官偶然開槍打死了他，如果他被抓進牢房後尋了自盡，如果另有新的見證人出庭證明他是嘴閥，那麼我的疑心就會使我覺得，是在座的某些人仍然對我懷著惡意造成的後果。
如果我兒子的飛機墜毀了，如果他的輪船沉沒了，如果他染上了致命的疾病，如果他坐的汽車被火車撞了，那麼我也會責怪在座的人心懷惡意。
我的疑心就是這個樣子，這樣的惡意所造成的不幸，我是絕對不會寬容的。
維託用五大家族談判為邁克的崛起鋪平了道路
這段從容的臺詞，被馬龍·白蘭度以低沉、含混的嗓音念出，每一句都鏗鏘有力，蒼茫之感撲面而來。
這段話，既熔鑄了第一代教父維託所遭受的劫難，也概括了他罪行累累的發家史。
更重要的是，這場戲表現出了教父精神：臺詞充滿憤怒，但姿態保持冷靜。
維託用這樣的方式殺了多少人，我們並不清楚。但結尾處，邁克正是用這些，將五大家族的首領各個擊破。
看過第二部《教父》的朋友應該明白維託是如何白手起家的。
《教父2》中羅伯特·德尼羅飾演的維託，他憑藉這個角色拿下了當年的奧斯卡影帝
他的父親得罪了西西里的黑社會老大奇奇歐，不僅自己被殺，還牽連了家人。
母親走投無路，帶著小維託求饒，放棄一切尊嚴，但還是無濟於事。
奇奇歐發誓將柯里昂一家趕盡殺絕。母親用生命阻攔奇奇歐，維託才僥倖逃出生天。
他從意大利偷渡到美國，一直兢兢業業，不敢惹是生非，與朋友們勤勉經營事業。
但剛有起步，黑社會就找上門來，叫方其的地方老大勒令維託叫保護費。維託走投無路，才不留痕跡地做掉了方其，從此一鳴驚人。
他的人生信條就是：“女人和孩子可以粗心大意，但男人不行。”
維託說：“我一輩子就學會了小心。”
男人必須在保持憤怒的同時保持冷靜，這是維託經驗的精華，或者可以說是，維託對個人生命的責任。
維託其餘兩個兒子，大兒子桑尼只繼承了憤怒，動輒氣血上頭，被敵人用機槍打成了篩子。
這場戲血腥到極致，亦是經典
二兒子弗雷多隻繼承了冷靜，毫無骨氣，就是一個窩囊廢，在第二部裡被敵人肆意操縱。
弗雷多是個連槍都不會用的窩囊廢
他們兩個人都無力對自己的生命負責，更何談整個家庭乃至社會的責任！
只有邁克，和他一樣是冷靜與憤怒的結合體。
這在那場槍殺索拉索的戲中體現地尤為淋漓盡致！
這才是邁克可以成為新一代領袖的真正原因，他繼承了維託的教父基因，方能做到對自己、對家庭、對社會，擔負責任。
閱讀更多 現代機器 的文章
