一位把所有的性格與情緒都隱藏起來的英國女王

伊麗莎白一世究竟是什麼樣的人?從很小的時候起,“格洛麗安娜”就是一個隱藏自己真實情感的大師,她選擇對她一生中最重要的事件之一保持沉默:她的母親安妮·博林(Anne Boleyn)在她父親亨利八世(Henry VIII)的命令下被殺。在這裡,我們來看下女王真正的想法背後的神秘面孔…


一位把所有的性格與情緒都隱藏起來的英國女王

伊麗莎白一世像是一個偶像。伊麗莎白一世女王比她的父親亨利八世更容易被認出來。但她也是個謎。“Gloriana”的形象是一個面具——字面上是這樣的,在她生命最後二十年的“青春面具”畫像中。在這些畫中,伊麗莎白沒有皺紋的臉保持著不老和不變,不像模特。這是一個過去和現在都難以改變的面具。

作為英國的君主,伊麗莎白有很多機會.發表自己言語。她演講、寫信、寫詩、祈禱。她公開和私下的言論都被部長、朝臣和大使記錄了下來。但通常很難確定她到底是什麼意思。她的智慧在她寫的和說的每一個字裡都很明顯。她的意圖和情感,她說話的語氣和誠意,或者其他方面,都遠沒有那麼清晰,因為它們總是隱藏在精心構建的公眾自我的殼後面。

她的晦澀難懂並不是歷史之光的詭計。伊麗莎白對她的同代人和她的後代都是深不可測的。西班牙駐倫敦大使在1566年寫道——值得注意的是,關於個人以及充滿政治意味的伊麗莎白是否會選擇結婚的問題——“她是如此的靈活處理和線程的該業務以這樣一種方式,她最親密最無法理解她,因此她的意圖是各種各樣的解釋”。如果說在她說話時很難確定她的意圖,那麼更有挑戰性的任務是解讀她的沉默。

一個嚴重的打擊?

有一件事是她一生中最重要的,她卻始終一聲不響。1536年5月,伊麗莎白還不滿三歲,她的母親安妮·博林奉其父親之命被殺。安妮是第一位死於劊子手之手的英國貴婦人,也是第一位受膏的女王。這是一個非常令人震驚的時刻,她唯一的孩子面臨著一個可怕的、不可預測的未來。在她的餘生中,至少就現存的資料所能告訴我們的,伊麗莎白從未提過她母親的名字。

從沉默中得出結論是出了名的困難,歷史學家們也發現很難就早期損失的影響達成一致。大衛·洛德斯認為,儘管伊麗莎白“非常清楚她母親的命運”,但她“似乎沒有受到影響”。另一方面,大衛·斯塔基(David Starkey)認為安妮的死“對伊麗莎白是一個可怕的打擊,而她父親在其中扮演的角色更可怕”。但傷口究竟有多深,我們不知道……”他指出,其中一個直接的影響是,“安妮•博林(Anne Boleyn)對女兒大肆揮霍的那一大堆可愛的衣服突然都乾枯了”——此後,她把伊麗莎白看作是一個年輕的女人,繼承了“她家所有自負的自信和自大”。

在她的餘生中,至少就現存的資料所能告訴我們的,伊麗莎白從未提過她母親的名字

但是,對於伊麗莎白在她母親去世後所表現出的不可思議的一面,還有其他的解讀方法,以及其他一些可以權衡利弊的零星證據。我們知道她從來沒有提起過安妮,並且崇拜那個對她的死負有責任的父親。然而,當伊麗莎白獲得了對環境的控制,使之成為可能時,她選擇了和母親的親戚們待在一起。晚年,她還擁有一枚精美的珍珠母吊墜戒指,打開後可以看到她和安妮的微型肖像。這些沉默的行為背後的具體情感是無法解釋的,但是,無論我們如何解釋,它們都很難作為證據,證明伊麗莎白對母親去世的情感在她的心靈上沒有留下任何痕跡。

至少,我們有理由認為,她內心的心理圖景是由一種創傷性的情緒失調所塑造的,這種情緒失調不會產生過分的自信,而是產生根深蒂固的不安全感。伊麗莎白從小到大都知道,她的母親被判犯有捏造的罪行,與五個人通姦,其中一個是安妮的親兄弟,然後被斬首——這一切都是她父親的命令。然而,她父親是唯一可以肯定的人,沒有他的同意,她是不會有希望發跡的。正如12歲的伊麗莎白在她寫給亨利的唯一一封倖存的信中所說:“我一定對你是主皇家的法律權威,主和父親的自然定律,正如偉大的主,無比的神法,最仁慈的父親,我和所有法律和義務約束各歧管方式向陛下……”

一位把所有的性格與情緒都隱藏起來的英國女王


私生子女

可以肯定的是,當她母親去世時,伊麗莎白還太年輕,她不記得自己在這個世界上的地位還有什麼不穩定的時候。在她三歲之前,由於父母的婚姻被宣佈無效,她被宣佈為私生子——不再是王位的繼承人,也不再是公主,而僅僅是“伊麗莎白夫人”。她作為國王私生女的身份也沒有任何直接的改變。1544年的《繼承法》將伊麗莎白和她同父異母的姐姐瑪麗命名為他們同父異母弟弟愛德華的皇室繼承人,而與此同時,亨利在其他情況下仍然堅持認為他們的不合法。

這一矛盾並沒有給他們的父親帶來什麼困擾,但卻使伊麗莎白的未來在政治上陷入了僵局。大多數王室女性的生活都是由嫁給丈夫決定的,而丈夫的身份是由國家和國際外交策略決定的。伊麗莎白和她同父異母的妹妹是這場婚姻遊戲中的棋子,但棋子的價值很難評估,因為王室的私生子,儘管看起來不太可能,有一天可能會成為女王。

在政治上,伊麗莎白對未來的生活沒有任何信心。與此同時,為了避免母親的命運讓她對婚姻可能帶來的人身和政治危險產生任何懷疑,她在9歲生日之前得到和失去了3個繼母。第一個是簡·西摩,她在生下亨利的兒子後不到兩週就死於感染。第二個,克利夫斯的安妮,在他們的婚姻還沒有生效之前就被國王拒絕了。第三位,凱瑟琳·霍華德——伊麗莎白母親的一個十幾歲的表妹——以與安妮相同的方式被殺,作為對她性行為不端的類似指控的結果。

1543年夏天,第四任繼母凱瑟琳·帕爾(Katherine Parr)為這三個王室兄弟姐妹提供了一種更為可行的家庭生活方式。在他們父親的宮廷裡,政治的激流從未遠離,伊麗莎白既沒有她哥哥愛德華作為王位繼承人的獨特地位來保護她,也沒有像半個西班牙人的瑪麗一樣,在歐洲大陸有權勢的親戚來照顧她的幸福。

危險的白日夢

伊麗莎白地位的不確定性在她父親1547年1月去世後才增加。1548年2月——現在與寡婦凱瑟琳·帕爾女王和她的新婚丈夫托馬斯·西摩生活在一起——14歲的伊麗莎白在給她弟弟年輕的愛德華國王的信中寫道:“這是(陛下並非沒有意識到)我的天性……不必用語言表達我所想的。”一年後,西摩因叛國罪被捕,這種對不透明的本能的重要性得到了證實。他不僅和伊麗莎白調情,而且在1548年秋天凱瑟琳死於難產後,還計劃和她結婚。

這是一種青春期的迷戀,迷戀的對象是一個英俊而細心的老人——如果他向她求婚的話,他的性行為是不受限制的——這一事實只會加劇這種迷戀:嫁給西摩會使伊麗莎白免於王室女兒們通常的命運:被送到國外,永遠地遠離一切熟悉的事物,與一個陌生的丈夫開始新的生活。然而,現在,這種白日夢的危險性突然變得很明顯了。

作為回應,年僅15歲的伊麗莎白第一次將公眾面具帶入了政治遊戲。在審訊中,她把最親近的僕人關在拘留所裡,一動也不動,堅持說她沒有參與西摩的計劃,沒有明確的附加條件,即樞密院的同意是最重要的,就沒有關於婚姻的討論。“她很聰明,”羅伯特·提爾維特爵士(Sir Robert Tirwhit)寫道,他被指控逼供,“除了偉大的政策,她什麼都逃不掉。”1549年3月,西摩被送進了教區;伊麗莎白只好安靜地埋頭讀書。這是一個形成性的教訓:她決定採取一種可防禦的立場,頂住所有改變立場的壓力,這使她避免了明顯而現實的危險。

在1553年愛德華死後,伊麗莎白成為她的天主教妹妹的新教繼承人之前,深刻而持久的個人和政治上的不安全感就已經定義了伊麗莎白的環境和她的經歷。幾個月後,她發現自己被關進了塔樓——一個被懷疑叛國罪的囚犯,就在她母親最後幾天住過的公寓裡。心理壓力錶現在身體上——她的健康狀況不佳,睡眠困難——但她的沉著,就像西摩事件期間一樣,令人費解。她是無罪的。如果瑪麗不相信,她必須證明這一點。而事實是,正如西班牙大使咬牙切齒地承認的那樣,“沒有足夠的證據來譴責伊麗莎白”。

一位把所有的性格與情緒都隱藏起來的英國女王


隱藏在光天化日之下

那麼,我們怎樣才能理解伊麗莎白是女王呢?她在1558年25歲時登上王位,獲得了權力和自治權,但並沒有帶來安全。她那敏銳的智慧已經變成了一種謹慎而微妙的智慧,她與世界的互動變成了一種帶著面具的反應。同樣的本能——觀察和等待,謹慎地選擇她的朋友,更謹慎地選擇她的敵人——繼續引導著新女王,因為對她個人和她的王國的威脅不斷變異和增加。

儘管她很善變,也很難讀懂,但她卻藏在眾人的視線裡。在她執政初期,她在宗教、婚姻、法律、外交等方面都有自己的立場,無論她在哪裡,無論她如何努力,她都斷然拒絕任何讓她離開的企圖。她的大臣們對她的做法提出了質疑——她對變革、戰爭、婚姻和指定繼承人的反抗——但伊麗莎白作為君主的抱負是一貫和連貫的:在平靜中尋求安全;管理當前情況下已知的風險,而不是通過不可逆轉的行動造成未知的危險。

事實證明,這種不安全感造就了英國曆史上最傑出的君主之一。


分享到:


相關文章: