當前，依據真實事件改編的電影《中國機長》正在熱映，使民航走進人們的視野。驚心動魄的劇情不僅吸引觀眾、感動觀眾，還引發熱議，不少傳播民航科普知識、行業規則的文章也成為公眾轉發“熱點”。作為一名與飛機和飛行都有著緊密聯繫的機務，筆者想從飛機維修的角度來聊聊劇中的“隱藏”劇情。
飛機風擋為什麼會碎
飛機風擋並非普通家用玻璃，而是由特殊材料製成的鋼化玻璃，多層疊加，非常堅硬，且不易破損。
在飛行過程中，風擋在遭遇鳥擊、加溫過熱等各類極端情況下，有可能發生最外層玻璃破損的情況。對於機務維修工作來說，更換風擋也偶有發生，但是風擋由多層疊加而成，最多也就是最外層發生破損。
在電影中有一個鏡頭說明了此處的隱藏劇情：在飛機風擋剛剛發生破損的時候，兩位機組人員第一時間是觀察風擋的損傷情況，隨後才聯繫地面人員準備返航，而並非立即繫上安全帶。
這一情節說明了風擋破碎這類情況並非罕見，機組在處理此類事件時是能夠從容應對的。
影片雖沒有揭示風擋為什麼會碎掉，但能夠確定的是：風擋損毀在中國民航史上是從未有過的事情，放眼上百年的世界民航史也僅有一例，此類事件的發生概率極低。
所以說，機長能夠在如此罕見的情況下完成飛行，同時保障了所有旅客的安全，堪稱奇蹟。
機長到底“牛”在哪裡
影片中兩次提到了機長很牛，一次是機長駕駛飛機穿雲的時候，ATC管制員說了句“真厲害”，另一次是在飛機落地後，地區管理局人員在看到駕駛艙的情況後，說了句“真牛”。
但是從飛機維修的角度來講，還有一些隱藏的劇情，體現了這位機長真的很“牛”。
劇情一：成功救下了副駕駛
副駕駛最初因為風擋破裂，駕駛艙釋壓，半個身子被吸出窗外。後來因為機長的一個操作，副駕駛被“摔”進了駕駛艙，很多人會以為這是巧合，但實際情況是，機長是故意這樣飛的。
在海拔9800米的高空上，氧氣異常稀少，氣溫在零下50攝氏度左右，在飛行速度500節左右的環境下，理論上講，副駕駛堅持不了10分鐘，就會因為缺氧、寒冷、無法呼吸而面臨生命危險。
在此時，機長迅速降低飛行高度，讓飛機直接低頭俯降，此時觀眾誤以為飛機已經失去控制，在飛機即將撞向大山的時候，有這樣一個鏡頭，機長右手操縱發動機推力杆，眼睛目視PFD/ND（顯示飛機俯仰情況的儀器），左手操縱飛機控制桿，迅速將飛機拉起，使得飛機立即抬頭，轉變飛行方向，這樣副駕駛受飛行方向的影響，被外力順勢“摔”回駕駛艙。
劇情二：盲飛
從劇中機長與副駕駛的談話中可知，該機長為空軍出身。據筆者瞭解，有些技能高超的空軍飛行員，在不借助駕駛艙各類輔助儀表的前提下，僅憑肉眼觀察地面，也可識別出飛機所處的地理環境、位置、海拔高度等各類信息。
劇中當飛機進入雲層後，有一段時間為“失聯”狀態，即所有的通信系統、輔助設備系統全部失效，影片結尾部分還有一個特寫鏡頭，當地區管理局人員進入駕駛艙查看情況時，發現風擋下方的自動駕駛、導航顯示等所有輔助飛行的設備已全部損壞……
正常來講，飛行員需要藉助無線電高度表來輔助判斷飛機離地高度，藉助空速管判斷飛行速度，藉助衛星導航系統判斷飛機目前的地理位置等，如果這些設備全部失效，飛行員還可用肉眼進行簡單判斷。但當時的情況是：飛機身處雲層，肉眼無法觀察周圍情況，無線電高度表失效意味著飛機高度無法確定，會有撞山的危險；空速管失效意味著飛機速度無法判斷，而無論飛機速度過快還是過慢，都會導致飛機“失速”，過慢飛機失速將不能向前飛行，直接墜向地面，過快失速若超過音速的話則會讓飛機直接“解體”；衛星導航系統失效意味著不確定現在的飛行軌跡是否為正常的飛行路徑，會有繞圈、走回頭路的風險……形象點兒說，就相當於一個人失去了視覺、觸覺、知覺和大腦的位置神經系統，僅憑一個內心的直覺向前走，卻最終走向了既定的終點。這也是筆者認為“中國機長”最牛的地方。
劇情三：飛機超重
飛機在著陸時是有重量要求的，如果未滿足最低重量要求，則會發生“重著陸”的危險，而調節飛機重量的最主要因素是飛機燃油量的多少。通常情況下，飛機在起飛前會根據此次航班的目的地情況，加入適當的燃油，同時留夠應對備用情況的應急燃油，在飛機正常飛行到目的地的情況下，燃油量通常會滿足飛機降落重量標準。
如果飛機出現臨時情況，需要緊急備降，此時若未滿足著陸飛機重量的最低要求，機組則會通過飛機上的一個部件來放出飛機上多餘的燃油——放油口。飛機燃油通過放油口，會在短時間內將燃油排出機外，滿足降落標準。
劇中機組所駕駛的飛機為空客A319，此機型具有一個特點，即飛機上未設置放油口。
通常情況下，該機型如果需要迫降，就必須先在空中長時間盤旋，待飛機燃油耗盡、滿足相關降落重量標準後，才會允許降落……在劇中，後排飛行員在機長即將準備降落時，對著機長耳邊大聲呼喊：飛機超重了！但在緊急情況下，飛機在空中每飛行一秒，就會增加一分風險，機長在明知超重的情況下，依舊決定冒著重著陸的風險降落……
普通的旅客並不瞭解飛機重著陸，簡單來說，就是飛機在著陸接地時，會像一塊磚頭似地“砸”到跑道上，屁股上有明顯的撞擊感，會造成飛機機體、起落架等結構損壞。據統計，在著陸不安全事件中，重著陸佔到了22%。1993年~2002年，全球發生的385起事故中，重著陸導致2架飛機損毀、47架嚴重損壞。
該機組人員通過高超的技藝，在所有輔助設備失效的情況下，僅憑肉眼，調節飛行速度、飛機姿態等各個降落數據，最終使得飛機平穩降落。
可靠保障，讓飛行更安全
作為機務人員，筆者想指出的是，現代飛機經過上百次的更新換代，在設計上留出了足夠的安全裕度，如飛行控制計算機，在正常情況下如果損壞，還有備用系統可以使用；如果備用系統損壞，還有備備用系統。飛機上的上百種計算機，均有多個備份系統，即使所有的備份系統全部失效，還有機械鋼索可人為直接操控。
但是，飛機無論如何安全，在極端情況下，依舊無法抵擋各類突發情況，劇中乘務長的一句話詮釋了該片的精髓：我們受過無數次專業的訓練，我們有能力應對各類突發情況，有能力保護大家平安著陸，這就是我們存在在這裡的意義……
沒錯，不僅飛機本身很安全，中國民航人的大量工作讓飛行更安全。作為飛行人員，努力保障每一次航班的順利到達；作為機務人員，努力保障每一架出港飛機都是安全的……
敬畏生命，敬畏責任，敬畏規章！將指引每一名民航人守護好航空安全。
閱讀更多 中國民航報 的文章
