“哪有什麼勝利可言，挺住就意味著一切。”
這是這個女孩子所有社交軟件上的個性簽名，或者說，是她一直遵循的法則。
柏邦妮，原名張姍姍，一個充滿個性的80後編劇和作家，一個兼具文藝清新和三觀盡毀的“二手性學家”，曾編劇《新版紅樓夢》，《花木蘭》，《撒嬌女人最好命》等多部影視作品。自稱“咆哮女郎”的柏邦妮，卻從不咆哮從不張揚，她曾經上過《奇葩說》的舞臺。她有一種魔力，聽她說話，聽眾會心甘情願地被她溫柔說服。
這個總是帶著笑顏的女孩子，堅強的時候像個英勇的戰士，柔軟的時候是一個賴著不想長大的可愛女孩。她的生活就像一部奇特的冒險劇，淚水有時，歡笑有時，滿滿當當充盈著感動。
01 比起孤獨終老，我更害怕為了迎合大眾小心翼翼地生活
高考那年，張姍姍以藝術類狀元的身份考入南京藝術學院。
大概所有搞藝術的，骨子裡都愛折騰。這位處於青春叛逆期的女孩兒，逃課抽菸見網友，所做的一切絲毫都不像一個“狀元”該乾的事情。她坦言，學校沒有什麼新鮮的東西能教給她，她幾乎快“腐爛”了。直到有一天，她做出了一個聽起來極不靠譜的決定：退學去北京電影學院當旁聽生。
在2003年的一篇文章裡，剛剛滿21歲的柏邦妮寫道：“在我20歲的時候，我靠自己的力量，和不肯放棄的努力，扭轉了我的命運。在要直走的地方，轉了彎。沒人能阻擋我，沒人能擺佈我。我屬於我自己。”
這個看似柔弱卻又格外倔強的女孩子，從南京跑到了北京，跑到了北京電影學院當起了旁聽生。北京顯然更適合她。
在新的學校裡，籠罩著濃厚的電影氛圍，這正是張珊珊所追求的。住15塊一晚的招待所，交1萬塊的昂貴學費，逃一切她認為沒價值的課，聽一切她感興趣的內容。
20歲那年，她看了一部電影《邦妮與克萊德》。當她看到雙手持槍的邦妮倔強地與命運對抗時，她感動了，於是給自己取了個筆名——柏邦妮。自此，柏邦妮誕生了。
《寫給妹妹的一封信》在網絡上迅速走紅，被人們奉為女孩必讀經典之作。邦妮開始接到各種劇本的邀約，其中最有名的當屬《新版紅樓夢》。
接到以後這個劇本後，邦妮坦言“有些惶恐”，當時想自己是不是真的能做好。但最終結果證明，她就是要靠寫作吃飯的。邦妮獨自一人寫了八集劇本，是年輕的編劇中寫得最多的一人。
02 廢掉的項目只是河邊的石子，你的征途是星辰大海
當被問起寫過最滿意的作品時，柏邦妮的回答只有兩個字：“沒有。”往往外人看起來是年少成名、光彩照人的路，其實走起來，各種崎嶇也只有自己明瞭。
“編劇是個苦行當，經常被人罵。”
2013年，柏邦妮當時做的一個劇本已經耗費了八個多月的心力，改了很多次，最後還是被換掉了。
那一陣的經歷讓邦妮幾近崩潰。被斃掉的項目一個接一個，整整一年時間寫出來的東西幾乎都白寫了。
“我喜歡北京，但北京好像不太喜歡我。”這是一個經歷過挫折的北漂發出的最真實的感慨。
晚上的時候她躲在一個人的房間裡，望著窗外川流不息的人群，想著：“為什麼我不去開個飯館呢？”
為什麼不去開個飯館？當然是因為喜歡了。晚上靈感來了的時候，她依舊掀開小被子起來劈里啪啦一頓寫。
“夢想是什麼？就是犯賤唄，別人說什麼都不管用，因為你喜歡啊！”
憑著一腔孤勇和一句簡單的喜歡，柏邦妮堅持到了現在。現在她的心態顯然沒有剛入北京時的焦躁了。不再像以前那樣，別人提出一個意見就格外牴觸。
“我能寫出更好的，放棄的算什麼。現在任何時候，任何人跟我說你的項目現在停了，你寫的東西就是一堆廢紙了，OK。這算什麼，你的征途是星辰大海。這只是一個河邊的石子，你下面會寫得更好，這是毫無疑問的。”
現如今，影視業迅速發展，市場瞬息萬變，但柏邦妮始終認為，深度是很重要的。她常常會不帶任何目的地去讀一些書，或者史書，或者哲學書。“你稍微讀一點這類書，你就會明白，你對人性的理解是多麼一廂情願。”
03 情緒生病了，但這並不可恥
一往無前的路上，總有些我們意料之外的磨難。它們來勢洶洶，它們張牙舞爪，它們堵在我們的面前，堵住我們所有的出路。
2014年的春天，柏邦妮發現自己有一些不太對勁，用她的話說，就是“不想出門、不想打扮、不想吃飯，也不想淘寶”。當然還遠不止這些。她在發佈會的時候，聽別人說的話，就像白噪音一樣，她要費盡全力才能聽明白。這對於一個文字工作者來說，幾乎是毀滅性的打擊。
邦妮自認表達能力很好，可是那段時間，無論是聽懂別人的話，或者是讓別人聽懂自己的話，都變成了一件很難得事情。她意識到，自己好像生病了。
抑鬱症。
抑鬱症不是不開心，而是失去信心，不想生活，毫無動力。就像邦妮自認是一個特別強大的人、特別開朗、特別有熱情，特別堅強，但其實不是。她更傾向於塑造自己，粉飾自己，或者把自己打造成理想的人格。當她越去認同那個她，越去壓抑不好東西的時候，就變成了她很難承擔的一個原因。
不同於其他的抑鬱症患者總想躲起來，柏邦妮並沒有一味地躲避，她知道自己的情緒生病了，所以要去看醫生。
頭一年去看醫生的時候，她什麼話都不說，就是一直在那哭。醫生說：“你的心就像是很多破洞的房子，很多洪水就在那兒流。”
大概去了將近一年的時間，柏邦妮也足足哭了一年。突然有一天，她看完醫生之後，覺得有些餓，聞到周圍有烤串的香味。她想，她怕是要痊癒了。直到之後，她對著心理諮詢師相顧無言的時候，她是真的從那種生病的情緒中走出來了。
“我覺得抑鬱其實很多並不來自於傷心……我自己的親身體會是：抑鬱是沒有來得及的難過，你沒有釋放的難過，你沒有允許你自己完成它未盡的難過，很容易變成抑鬱。還有伴隨而來的那種深深的內疚，負罪感和自我的評判，那個東西才會反撲過來把你打倒。如果你能夠盡情地流淚，非常盡興地難過，很完整地去難過，可能你並不會抑鬱。”柏邦妮在《我和我的抑鬱症》中這樣說道。
有的時候，世界不需要你完美，不需要你堅強。世界允許你難過，允許你失敗，也允許你在一個陽光正好的午後，盡情地釋放自己，無論快樂或者悲傷。
04 熱愛可抵歲月漫長
邦妮寫過一本書，叫《老女孩》。
從內心而言，她覺得自己內心的核心是少女。不願意長大，不羨慕成為女人，不喜歡高跟鞋和鉛筆裙。直到經歷了那一年的心理諮詢之後，她坦言，好像一下子就變得成熟了。長大往往就在一瞬間，她不願意賴著再做一個女孩兒了，那種感覺很微妙，也沒有任何不適。
在盤點小有成就的事情中，減肥算得上一件。柏邦妮曾經是一個130斤的胖女孩兒。也許這個年代，不該再以胖瘦來定義女孩兒的美醜，但是那種胖讓她感覺到不適了，所以她下定決定減肥。
“一切都是等價交換的。肥來如山倒，肥去如抽絲，身上的肉不是一天兩天吃出來的，所以不會一天兩天就離開你。犧牲美食的快樂，換來變美的快樂。”這是邦妮給所有減肥女孩子的忠告。
當然，她成功了。當她穿著好看的衣服時，這種成就感格外強烈。
現在的邦妮，熱愛美食，熱愛旅行，活得格外色彩斑斕。有一回朋友生病她想替她募捐，於是搞了個慈善家宴，賣了660桌。她也不嫌麻煩，一桌一桌地做。這件事情並不讓她覺得辛苦。“甚至和陌生人交談的時候，覺得很有意思。”
從前與人交往的時候，柏邦妮更像一個主宰者，和別人吃一頓飯，通常大家都會記住她，而現在，也許是職業使然，她更願意沉下心來，聽聽別人都講了什麼。這個過程很有意思，躲在人群中，就像一個“人間臥底”。
邦妮曾經說：“我希望有一天自己真的能笑得像15歲時候那麼好，像向日葵一樣。”比起年輕時的鋒芒畢露，邦妮如今更有一份沉澱的心境。這種成長與保持初心並不衝突，也不違和。她熱愛世上一切美好的東西，包括她自己。
祝願這個可愛的女孩子永遠都像一朵燦爛的向日葵，盡情地綻放自己。
閱讀更多 十八號酒肆 的文章
