创作谈
程多宝，曾在《解放军文艺》《北京文学》《莽原》《飞天》《芒种》《青年作家》等刊发表小说作品二百余万字，有作品被选刊转载。现为中国作家协会会员。
短篇小说《再见，乡雪》的主人公秦超，是一名卸甲归田的退役士兵。在乌苏里江南岸——那几乎是中国疆土最北端最凛冽的一个哨所，因为与乡雪几年间产生的生死恋情，使得他难以与这片白山黑水说一声“再见”……
这似乎只是一个营盘之恋的兵情故事，或者说是一个兵与第二故乡的深情与守望，甚至还可以说是一个兵与乡雪的爱恨情仇……种种迹象表明，这是一个很难写出新意的小说。
然而在这里，我要说的是，乡雪不仅是秦超的一位故乡恋人；同时，乡雪还是与老兵一起奉献青春、守望哨所的一只军犬。
这个位于中国北边边陲的哨所，我一直没有去过——至今也没有去过。我知道，在漫长的边防线上，矗立着一座座界碑！尽管，我对那座未曾去过的界碑的思念与日俱增。
时光流逝了二十多年。
那时，我在徐州市郊一座叫作九里山的营盘里当兵。有一年冬天，快过年了，我从老家皖南探亲归队，列车上相遇了一位退伍兵。这个老兵刚刚退伍一个多月，回到江南老家几乎还没坐热板凳，就接到了老连队的求急电话，请他立即赶回哨所，做一名军犬的思想工作。毕竟，那只军犬对于这支边防连队的重要性是无法替代的，同时那只军犬与这位退伍老兵之间的情深义重，也是难以割舍的。
我知道，部队培养一只优秀军犬所付出的种种努力，不亚于锻造一名优秀士兵的付出；我更知道，一只优秀军犬对于边防哨所意味着什么。旅途交谈之间，那位擦肩而过的老兵，数次念叨着一个女人的名字，而当我中途下车之时，他这才含泪透露：他曾是一名边防驯犬员，他所得到的最高奖励，就是曾为一只“新兵军犬”命名，这是他营盘人生里最为骄傲的功勋。
由他命名的那只军犬，像是一位美丽少女的芳名。遗憾的是，当时我们没有相互留下联系方式，只记得他讲述那只军犬之时，如数家珍，一脸微笑的样子，时不时地在我脑海里闪现，由此而埋下了这篇小说的种子。
参加安徽省作协2018年中青年作家研修班时，我的室友就是青年小说家秦超。时任南陵县作协副主席的秦超，每晚聊小说都扯得很嗨，而且得意时微笑的样子很是迷人。而他迷人的样子，在我的眼前时不时地便会与那位默默无闻的驯犬员老兵，进行一次次地重叠。
让这篇小说生根发芽、开花结果的念头，就是在那个深秋开始有了。那一刻，好端端地我想起那位人海之中再也难见一面的老兵，思念起那座从未去过的哨所，突然间就有了冲动，想飞身走遍祖国版图的边边角角，一一俯下身去，抚摸那一座座未曾见过的界碑。营盘铁打兵如流水，所有的营盘、所有的兵，不正是一座座梦里想抚摸着的未曾见过的界碑吗？
小说先写了一稿，篇幅很短，似乎还有些意犹未尽。2019年年底，在《新中国70周年微小说精选》收录我的一个作品之际，同时我也应允了《解放军报》长征副刊的小说约稿。
于是，对于秦超与乡雪的故事，重新有了一番刻骨铭心的讲述。毕竟，我也是一名服役近二十年的老兵。梦回吹角连营之际，我不知道，当年那个匆匆赶往营盘的复退老兵，至今是不是还盛开着与好友秦超一样的那种迷人的微笑。
感谢《解放军报》真诚稿约，感谢《小说月报》在茫茫稿海里，相中了这朵稍纵即逝的雪浪花。
《再见，乡雪》节选
作者|程多宝
“这可不像上次，上次，乡雪闹得不凶吗？连对面的都拿望远镜盯着我们看，以为这边出了事呢。”老董嘀咕了一句：边境无小事，事事捅上天啊。
秦超不再吭声了。上次，父亲突然病重，连里给了半个月假，他是偷偷乘着夜色离队的。说穿了，还不是为了瞒着乡雪？那时，乡雪有了情绪，拧着横着，一个忒不老实的新兵蛋子。用老董的话说，自打突破乌江那阵子建连史以来，还从没见过这么调皮捣蛋的兵。因此，训练和管教的重任，只能落到秦超身上。没办法，谁让秦超是优秀士兵，又是训练能手，管理上有一套，再说还有那么个眼缘，岂能降不住她？
还别说，接下来的几个月，秦超与乡雪好上了，出色完成了几次边境任务。曾有几个偷渡客，快要爬过黑龙江的河心了，硬是让机警的乡雪发现了，这才一一捉拿归案。别看这个沉默寡言的乡雪，平时三拳打不出一个闷屁，要是秦超一声命令，冲锋陷阵的她就是一个不要命的，她那抓捕的动作疾如闪电，一扑一个准；更重要的是，到了年底评功评奖的时候，秦超本来想与她合个影，顺便把那枚军功章给乡雪挂上。哪知乡雪一点也不领情，头也不抬地躲到一边，莫非也心生了嫉妒？
也就是那次，秦超离队的十几天里，乡雪火气大了，谁见了也不理睬，连长指导员的面子不给不说，还差点闹绝食。还是老董有办法，模仿着秦超的声音，一声声地哄，到后来让乡雪睡上秦超的床铺，还把秦超的照片摊在床头，一张张地摆开逗笑着；时不时地与远在老家的秦超来个手机视频……还算好，心诚所至金石为开，乡雪总算给了点面子。等到秦超探亲归队那天，听到梦中的脚步忽地近了，乡雪大老远地扑了过去，围在他身边跑前跑后的，一时间两眼都哭肿了。
这一回，复员退伍的秦超，真的要离开这乌苏里江南岸的哨所，离开老董和这座铁打的营盘，还有他实在割舍不下的乡雪。
是啊，也只有遇见乡雪之后，秦超这才相信这人世间，真的有一种叫缘分的情感。比如与这个一见如故、一见钟情的乡雪。初次相见的那天，还没等老董介绍完呢，只一个眼神，秦超与乡雪就有了灵犀。那时的乡雪只是比他早来那么几天，初来乍到的她特挑食，不怎么吃蔬菜，秦超只好从自己的碗里挑出几块省下的排骨，那份殷勤让老董都嫉妒了，说：乡雪成了你的影子你的跟屁虫了。
秦超当时那个乐啊，梦里几次搂抱着乡雪入眠。有次，他梦见乡雪尿了床，毫不客气地批评起来。乡雪知错了，一路舔着他的裤腿，尾巴摇晃着，如风中的旗。
乡雪，是一条狗，是秦超这个边防连里，一条登记在册的军犬，满打满算到今年，服役的年头等同于秦超的兵龄。
后来，之所以给她起了这个名字，是因为秦超那年本该调动去另外一座营盘。那个营盘驻守在哈尔滨的城郊，可是他舍不得这条黑得流油的大江以及中国最北的这座营盘。还有就是，连里的驯犬员工作离不开他，特别是像乡雪这样的烈犬。
可是……老家的女朋友，这次绝对是等不及了。
那时的秦超，还不知道天底下有恋爱这么一种滋味，浓郁得几乎要盖过与乡雪之间的情感。老家的那个女友，模样水样的清秀，只要视频过一次，大东北三九天落下的冰碴子，也是一梦暖暖的春雪。是啊，这是天赐的福，要不是老家的亲戚牵线搭桥，什么事都往好的方向扯，人家怎么会看上自己这个边境线上的大头兵。咱又不是军官，文化课早年在老家落下来了，这辈子咱就努力当一名好军人好边防，一个当兵当到了天边边的中国好儿郎，革命战士一块砖，哪里需要哪里搬……
谁想到呢，手机视频里的那个可人儿，眼皮说拉就拉了，一句解释的机会也不给他，甚至真真切切地拉黑了他的微信，还有他的手机号。面对着冰封雪飘的乌苏里江，秦超把那个可人儿的几张玉照撕成了碎片片之后，往空中一扬，乡雪哭喊着一个健步跃入空中，却只抓住了一两片纷飞的彩雪，其余只能任其无奈地飘落。
面对着边境线上那座高耸的界碑，秦超追寻着无解的答案：谁能告诉我？这是为什么？你……怎么就不能听我解释啊？
乡雪哭得身子直抖，调转头来的她同向南方，前爪指天伫立着，几声咆哮的犬吠，震落了林梢间的冻雪，雪雾淹没了界碑前的一人一犬。
······
未
完
待
续
节选自《小说月报·大字版》2020年第3期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
短篇小说
凡一平 赏金
（选自《作家》2020年第1期）
王祥夫 训练课
（选自《海燕》2020年第1期）
樊健军 追风筝的女人
（选自《江南》2020年第1期）
翟 妍 守清口
（选自《滇池》2020年第1期）
程多宝 再见，乡雪
（选自《解放军报》2020年1月8日）
中篇小说
余一鸣 请问，您同意加装电吗
（选自《清明》2020年第1期）
李 浩父亲的隐秘生活
（选自《长江文艺》2020年第1期）
弋 铧 绿樱桃，红芭蕉
（选自《芒种》2020年第1期）
经典再读
石钟山父亲进城（上）
《小说月报·大字版》每月16日出刊。每期144页，定价15元。
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
閱讀更多 小說月報 的文章
