壹
蘇東坡不僅是名滿天下的詩人、文學家、書法家，也是備受今人熱捧的專業“吃貨”。經他發明、改進或是讚譽的美食，難以勝數。
然而，他自己卻只對一樣兒推崇備至——不僅為它寫下很多傳頌至今的名篇佳句，還夢想著在告老還鄉之日，擇一處江南溫潤之地，與它相依相伴。
元豐五年（1082年），蘇東坡貶居黃州期間，偶然在朋友處品嚐到它，詩興澎湃，提筆賦詩一首：
菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。
一夜風霜，菊花凋落，枯荷更顯殘敝，只有它依然綠葉滴翠。帶著些許膽怯的心情嘗一口，酸甜甘冽，如同清泉淌過齒頰，令人心曠神怡。而且，用手剝完橘子，三日之後仍然手留餘香。
此中讚歎的，正是柑橘。
元豐七年（1084年），48歲的蘇東坡在赴任常州途中經過陽羨，寫下《入荊溪題》：
吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之慾。逝將歸老，殆是前緣。玉逸少雲，我卒當以樂死，殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得。當買一小園，種柑橘三百本。屈原作橘頌，吾園若成，當作一亭，名之曰：楚頌。
從貶嫡黃州開始，蘇東坡學會了務農的本事，他善栽種果木，尤以橘樹為甚。
他夢想著在卸官之後回到陽羨，置辦一個園子，栽三百棵橘樹，再於園中建一亭，仿照屈原的《橘頌》，為亭取名“楚頌”。
遺憾的是，蘇東坡的造園計劃沒能實現，不過，這一襲文字流傳後世，變成了書法版的《楚頌貼》（又名《種橘貼》），與享譽天下的《寒食帖》一起，被視為蘇東坡書法的精品。
在蘇東坡看來，柑橘不僅“好吃”：
清泉蔌蔌先流齒，香霧霏霏欲噀人。
而且“好看”：
一年好景君須記，正是橙黃橘緑時。
蘇東坡喜歡品柑橘、栽柑橘、詠柑橘。
在《蘇東坡全集》中，寫“橘”的詩文多達三十餘篇，例如：
“橘懷幾日向翁開”、“白梅盧橘覺猶香”、“想見橘柚垂空庭”、“花如盧橘傲風霜”、…… ……
在歷史上，再也找不出另一個如此愛橘之人。蘇東坡不愧為“柑橘”的頭號“帶貨王”。
貳
柑橘不僅是中國文學中的一抹亮色，在800年之後、萬里之外的大西洋岸邊，它也是另一位大文豪的靈感源泉。
他就是海明威。
在大家的想象中，海明威經常左手雪茄、右手龍舌蘭，是一個鐵骨錚錚的硬漢。但是在創作時，他會表現出非常安靜的另一面。
據說，在每次開始寫一本新書之前，海明威總是會一連好幾個小時地凝視著爐火，不停地剝桔子皮。
有人問他，“這不是在浪費時間嗎？你不應該做些更重要的事情嗎？”
海明威答道：
我這是在為寫作準備我的靈魂。就像漁夫出海前準備他的釣具。如果我不做這種事情，一心只想著魚，那麼我將永遠也捕抓不到任何東西。
想象這樣一個畫面：
海明威坐在爐火旁的靠椅上，火焰熾然，桔子在手裡輕巧地旋轉，表皮閃著金黃的光。隨著一片片桔皮剝下，柔軟的內瓤一點點顯露出來，到最後完整地展現在眼前，剝完桔皮的雙手，清香四溢，沁入心脾。
這不正是靈感從混沌到清晰的寫照麼？
小小的桔子，穿越800年，連接起了中西兩大文豪。
那麼，問題來了：原產亞洲的柑橘，是怎麼到美洲的呢？
叄
柑橘原產於我國華南、西南與華東地區，《呂氏春秋》中記載，果之美者，有云夢之柚。
同時期的《晏子春秋》作了細分，“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。” 橘與桔是同一物種，南北叫法各異。
直至唐宋時期，中國都是世界最大的柑桔種植區。
1178年，南宋韓彥直在總結前人經驗的基礎上，將當地二十七種柑桔的特徵性狀、栽種管理、病蟲害防治、貯藏加工等技術詳細記錄和總結，寫成了我國第一部、也是世界第一部柑桔專著《桔錄》（又名《永嘉桔錄》）。
隨著亞歐大陸貿易逐漸繁盛，柑橘沿著“絲綢之路”從中國傳到了中亞，又經小亞細亞傳到了意大利、西班牙、法國等地。
1421年，西班牙那伐爾地區出現了歐洲最早的桔樹栽種記錄。
1492年，哥倫布首次“發現”美洲新大陸，次年他重返美洲時，把柑桔的種子帶到了海地，開啟了美洲種植柑桔的歷史。
1565年，西班牙殖民者在北美東南端的佛羅里達半島建立了殖民地，並開始在這裡種植柑桔。
在北迴歸線的南北兩側，從海地到佛羅里達半島一帶，屬於典型的亞熱帶、熱帶氣候，常年氣候溼潤、光照充足，非常適合柑桔生長。現在佛羅里達半島已成了全世界最大的柑桔生產區。
肆
在同一緯度的東方，也是中國重要的柑橘產地。
蘇東坡的名作《惠州一絕》寫的正是此地：
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
詩中的羅浮山，被譽為”嶺南第一山“、”百粵群山之祖“，司馬遷將羅浮山稱為僅次於五嶽之後的名山，將其稱為”粵嶽“。
位於北迴歸線上的羅浮山，一直以出產上乘柑橘而聞名，其中尤以惠州的龍門年桔最受稱頌。
手握橙紅、圓潤的龍門年桔，像海明威一樣輕輕剝去外皮，咬一口，一股清泉滋潤了每一個味蕾……
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
