尊龍這個名字，對許多人來說可能比較陌生，但他的名字早已成為傳奇。
首先，就是他那驚為天人的顏值。
劍眉星目，面如冠玉，360度無死角的神顏，自帶貴公子氣質。
日本媒體稱他為“最美東方男子”，美國《人物雜誌》評選他為“全球最美50人”之一。
那時候，連林青霞和王祖賢都是他的迷妹。
林青霞曾在《窗裡窗外》寫，第二天要進劇組拍《東方不敗》，本來應該早睡的，但是為了多看尊龍幾眼，愣是和他打了一個通宵的麻將。
清純女神王祖賢也喜歡尊龍，但真正見到他時，卻不好意思開口說話，只能在眾多媒體鏡頭下痴痴地看著尊龍，完全一副迷妹形象。
但他可不是靠顏值吃飯，尊龍的藝術成就可以說是傲視影壇群雄。
尊龍是繼李小龍之後，第二個走向世界的華人明星。
他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員。
他是勞力士第一位亞裔代言人，奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓，好萊塢Capri電影節終身成就獎……
雖然他的名字早已成為傳奇，但更為傳奇的，是他那跌宕起伏的一生。
02
尊龍1952年出生，生下來便被父母裝在竹籃裡遺棄在大街上，成了孤兒。
一個老太太把他抱回了家，並不是因為可憐他，僅僅是為了領取政府給領養棄嬰的補貼金。
既是為了補貼金而收養棄嬰，自然尊龍也沒受到什麼好待遇。
承受最多的便是辱罵和毆打。經常餓肚子是常有的事，平時只能吃冷麵剩飯充飢，那時候一碗醬油拌飯，對他來說便如同一頓大餐。
有次養母把他帶到車站，想丟下他，尊龍也清楚養母的意圖，沒哭沒鬧，兩人就這樣隔著街對視了許久，最後養母還是心軟了，又把他帶回了家。
10歲時，養母發現劇社收徒包吃包住，便把尊龍送進了香港的春秋劇社學京劇。
學藝很苦，尊龍經常挨師傅打罵，有一次他實在受不了了，便偷偷溜走。
卻沒想到被師傅抓回來，又被狠狠痛打了一頓。
比起師傅身體上的痛打，更可怕的是戲班同齡人的欺凌和侮辱。
戲班裡的孩子總是在背地裡說尊龍長的不像中國人，又知道他無父無母，經常罵他是“野孩子”。
有一次甚至還打了起來，尊龍被打成重傷，但由於沒錢看醫生，他只能去找做衣服的裁縫，在傷口縫了八針。
他的整個童年時光，都充滿著毆打、排擠、辱罵……，這一切他都默默承受著。
直到18歲那年，尊龍迎來了生命的轉機，一對美國夫婦來到劇社，決定資助他去美國。
到了美國之後，他的日子也並不好過。為了在這座城市生活下去，尊龍白天刷盤子、賣汽水，什麼活都幹過。晚上還得學英語、學戲劇。
他在美國整整學了三年英語，才能和身邊人進行日常交流，立志當演員的他，最終考上了美國戲劇藝術學院。
1976年，24歲的尊龍接到的第一個銀幕角色，在電影《金剛》裡飾演一箇中國廚師，一個微不足道的龍套小角色，出場不到一分鐘。
也就是在這時候，他給自己起了一個英文名“John Lone”。他說龍代表了中國人，自己就是中國人，又把John翻譯成尊，中文名便叫尊龍。
就這樣，尊龍在各劇組劇院中穿梭，大大小小的角色，跑龍套演了近10年。
1984年，尊龍第一次擔任主角，在好萊塢電影《冰人四萬年》中飾演一個不會說話的原始人。
沒想到，這個不會說話的野人角色讓名不經傳的尊龍在好萊塢大獲青睞，許多知名導演紛紛找上門與他合作。
1985年，尊龍在電影《龍年》中飾演一個黑幫反派，當時美國媒體甚至把他評為“有史以來最帥的黑幫老大”。
憑藉著這部電影，尊龍入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎，這也是華裔演員第一次在金球獎上獲得此項殊榮。
兩年後，一度驚豔好萊塢的尊龍又開啟了演繹事業的巔峰。
03
1987年，他出演了《末代皇帝》，並在戲中扮演末代皇帝溥儀。在他看來，自己和溥儀一樣，一生孤苦可憐，無依無靠。
影片一上映，便風靡全世界，更是一舉拿下奧斯卡最佳影片獎、最佳導演獎等九項大獎。
而尊龍也成了名副其實的好萊塢巨星，第一次讓西方世界為東方男性面孔所傾倒。
他成了第一個被美國《人物雜誌》評選“50個最美人物”之一的華裔男明星，全世界的報紙都對他大幅報道，公認他為“亞洲第一美男子”。
那段時間，他的廣告片酬是華人圈裡最高的，第二高的便是周潤發。
當大家都以為尊龍會留在好萊塢發展時，他卻並不留戀好萊塢的輝煌，回國了。
1992年，陳凱歌導演找到尊龍，邀請他出演《霸王別姬》。
尊龍看過劇本後，他在程蝶衣身上看到了自己的影子，同是被親人拋棄送到劇社成長，悲慘的經歷簡直和自己如出一轍。
為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，甚至果斷拒絕了百老匯舞臺劇和一部法國電影。
但遺憾的是，最後程蝶衣的角色製片人還是選擇了張國榮，只因製片人覺得尊龍的五官太過硬朗，和張國榮相比少了些許陰柔。
不過，尊龍似乎對戲劇角色還保有一份執念，同年，他便接拍了《蝴蝶君》。
那時的他已年過40，在劇中扮演一個有著女兒心，卻奈何是男兒身的宋麗玲，姿態婀娜多姿，讓人知道，娘和媚完全是兩個形態。
雖然宋麗玲這個角色也讓人驚歎，但相比於太過耀眼的《霸王別姬》來說，還是沒能引起太大轟動。
之後，他一直留在國內，為的就是想在國內拍戲得到國人認可。54歲的尊龍坦言：“我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。”
聽到有戲拍，他不管片酬如何，劇本怎樣都接下來。
甚至為了不耽誤拍攝的進程，他多次謝絕美國CNN專門來華的採訪、以及國外諸多皇室及政府的招待會邀請、還有數不清的電影界各種活動。
在後來的近10年，他在香港拍了《龍在中國》《尖峰時刻》《自娛自樂》等多部電影，與成龍、李連杰等人都有過合作，只是再難及《末代皇帝》給他帶來的成就。
2012年，60歲的尊龍決定退出影壇，不再演戲。
04
和尊龍意不能平的演藝道路相似，尊龍的感情路也不如人願。
1987年，尊龍和陳沖在《末代皇帝》中一見鍾情。
1988年，尊龍還應邀和陳沖一起擔任第60屆奧斯卡頒獎嘉賓，那時候就有很多人說他們很般配。但最後，他們還是沒能終成眷屬。
在一次採訪中，尊龍被問到感情生活，他也坦言，唯一喜歡過的人便是陳沖。
“我一直特別喜歡陳沖…我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。但是她還是嫁給別人了，因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”
自那以後直到現在，他還是孤身一人。
如今68歲的尊龍定居在加拿大，養了一條愛狗，還認領了兩顆千年老樹，喚他們祖父祖母，常常對著它們獨自流淚。
他曾這樣評價自己：
“我不太會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。”
“我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”
縱觀尊龍的大半生，他既是幸運的，也是不幸的。
他幸運地擁有顛倒眾生的美貌，擁有榮華富貴的一生，但卻沒有被命運和他人善待，最終也沒得到愛。
他是一個生來孤獨的人，來時無父無母、無親無故；現在仍孑然一身、孤獨一人，跟世俗總是格格不入。
正如他名字中的“Lone”一樣，註定了他的一生燦爛又孤獨。
閱讀更多 靖靖聊娛樂 的文章
