杞國有個人擔憂天崩地陷，自己無處藏身，因而寢食難安。又有一個擔憂杞人的人，前去向他解釋，說：“天是氣的積聚，無處沒有氣，就像我們呼吸，為什麼要擔憂天會崩塌呢?”那人說：“天果真是氣的積聚，那日月星辰不會掉下來嗎?”向他解釋的人說：“日月星辰，也是積聚起來的氣中有光輝的物體，即使掉下來，也不會傷害什麼。”那人說：“地陷下去怎麼辦呢?”解釋的人說：“地是土塊的積聚，無處沒有土塊。你整天在地上生活，為什麼要擔憂地會陷呢?”那人放下心來，十分高興，那個為他擔心的人也放下心來。
我們以這個“杞人憂天”的故事，引入今天談論的話題，先秦寓言。公元前6世紀，古希臘被釋放的奴隸伊索編寫《伊索寓言》的時候，中國恰好也到了寓言大爆發的時代。春秋戰國時期寓言盛行，諸子百家的著作中，經常採用寓言闡明道理。《莊子·雜篇·寓言》以寓言二字開頭，這是寓言名字的出處。
“寓”寄託的意思，“寓言”就是寄託之言。不好說明白，所以莊子用《望洋興嘆》的寓言，讓人們認識自己的渺小；不敢直說，所以韓非子用《螳螂捕蟬》的故事，告訴君王不可目光短淺，只看到眼前利益。我們熟悉的先秦寓言還有：《揠苗助長》、《自相矛盾》、《鄭人買履》、《守株待兔》、《刻舟求劍》、《畫蛇添足》、《諱疾忌醫》、《濫竽充數》、《老馬識途》、《掩耳盜鈴》、《疑鄰盜斧》等等，數不勝數。他們同樣都是藉助於帶有勸諭或諷刺性質的簡短故事，闡明一定道理，將直接說出來效果不好的話，隱於其中。
先秦寓言有人物形象，有簡單的故事情節，有個性化的對話，對後代小說的產生有啟發意義。幾乎所有的寓言，後來已經被濃縮成一個個成語，故事的內涵已經融入中國人的思維裡，成為日常用語，這是活著的中華文化。
然而，我們只節選出這個寓言，其實會犯斷章取義的毛病，不能理解作者的全部意思。比如，《杞人憂天》的寓言還有後面的部分：長廬子聽說後笑著說：“虹霓呀，雲霧呀，風雨呀，四季呀，這些是氣在天上積聚而形成的。山嶽呀，河海呀，金石呀，火木呀，這些是有形之物在地上積聚而形成的。知道它們是氣的積聚，是土塊的積聚，為什麼說它不會毀壞呢?天地是宇宙中的一個小物體，但卻是有形之物中最巨大的東西。難以終結，難以窮究，這是必然的；難以觀測，難以認識，也是必然的。擔憂它會崩陷，確實離正確的認識太遠；說它不會崩陷，也是不正確的。天地不可能不毀壞，最終總會毀壞的。遇到它毀壞時，怎麼能不擔憂呢?”列子聽到後，笑著說：“說天地會毀壞的意見是荒謬的，說天地不會毀壞的意見也是荒謬的。毀壞與不毀壞，是我們不可能知道的事情。即使這樣，毀壞是一種可能，不毀壞也是一種可能，所以出生不知道死亡，死亡不知道出生；來不知道去，去不知道來。毀壞與不毀壞，我為什麼要放在心上呢?”
整個故事讀下來，我們知道，列子的意思是：會不會天崩地陷不重要，擔憂才是問題所在。杞人擔憂天崩地陷，勸說的人擔憂杞人，長廬子擔憂勸說的人講錯話。道家的《沖虛真經》說：“壞與不壞，吾何容心哉？”《心經》說的更妙：“無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。”
可是天到底會不會塌呢，我還是有些擔憂！
閱讀更多 半死不活的理想主義者 的文章
