祖父與山莊
古村落
在那饑饉年代，人們追尋肥沃的土地耕作，逐而紮根落戶。相對於早先居住的家園故土，後來定居生活的地方叫山莊。
孩提時，常聽母親說起，祖父生活在山莊裡，那裡還有我的三位叔父。那時，沒有走出過村莊，也不知道祖父的山莊究竟在什麼地方？因而，山莊在我的心裡很神秘，一直想象著山莊的模樣。
解放前，祖父肩挑小貨扁擔起家，常在隆德縣山河鎮的街道里跑集。等後來，手裡攢了些錢，就在沿街置辦了三間鋪面，轉辦染坊。集鎮大都立於三岔路口，山河鎮的集市也處在這樣的方位上。街道里擺攤做生意的多是莊浪人，很紅火。
離山河鎮不遠，有個地方叫菜子川。是不是那地方種菜子收成好，老百姓常種菜子，慢慢叫成這個名字。我一直這樣揣測。村子在小六盤山根底下，順著山坡綿延而下的走向，大片大片的土地平展展地鋪開，黑色的壤土層，莊戶人稱之為雞糞土，肯長莊稼，糧食收成高。大片整塊的土地惹人羨慕，那些在山河鎮做生意的莊浪人，手裡有了餘錢，一個個照樣子，在菜子川裡置買土地，建修房院，落戶到村裡。從此，女人們耕田種地；男人們經營商鋪。菜子川成了他們的落腳點，也就是他們的山莊。雖然在山莊裡挖家業，但他們還牽念著故土。
祖父鼓足勁頭，一次打成三道新院，留待分家另過後叔父們居住生活。從此，祖父領著三個叔父定居在菜子川。
隨著越來越多的外姓人家落戶，菜子川成了花戶莊，有姓朱、姓楊、姓李、姓劉，近十來家姓氏。
那時，外祖父家有幾棵盛果的核桃樹。每年上冬，外祖父吆著牲口，馱著炕乾的核桃，星夜兼程，趕到山河鎮賣高價。祖父碰到了賣核桃的外祖父，一聽說外祖父家離故土老莊不遠，就覺得很親近，以鄉鄰相待。常常叫著外祖父，到菜子川裡住宿。每一次，外祖父都要給祖父家掏上兩碗核桃，說是讓小孩們改個饞嘴兒。長此以往，兩個人相熟起來，後來還成了兒女親家。
解放前，祖父的店鋪從天水進貨。雞鳴三巡，祖父帶著僱工出門趕路。天黑烏烏的，山林裡一棵又一棵的樹，猛看上去，像是眼前站著一個人，嚇得他們頭皮發麻，渾身冒冷汗。黑夜裡，他們提高嗓門，拉著話，說東道西，不停地打咳嗽，吸著旱菸，壯膽趕路。天亮了，麻影子和心中的膽怯一同散去。中途在秦安住店，第二天才趕到天水。來來去去四天時間才能進一趟貨。多少年，祖父靠雙腿跑生意，養活一家人。
春天
解放後，經歷公私合營改造，店鋪集體化了，祖父從此不再經營，專心務農。
1973年，老莊上遭了水災。祖父在山莊上給我們家打了一道新院，分足糧食，吆著騾馬到老莊上來，接我們到菜子川度災荒。母親說什麼也不願意去，寧肯吃菜喝水也要在老莊上過活。她擔心去了山裡，石頭縫裡的飲水讓我們弟兄患上大脖子病。
人生要走很多路，但關鍵處的幾步很重要，決定著命運走向。去不去度災荒？我們家面臨著命運抉擇。如果當年母親沒有主見，跟著祖父到山莊裡吃飽肚子度荒年，那麼今天我們會是怎樣的出路？我真不敢想象！有些時候，決定人生命運的真是一念之差。
探望祖父山莊的想法由來已久，卻一直未能成行。每每路過山河鎮，我總會隔窗觀望，試圖從熙來攘往的集市上設想當年的情景。今天的集鎮早已不見當年的老牆和灰瓦上的苔蘚。當年，祖父的店鋪在哪個位置？沒有人能告訴我。雖然，我一直打聽菜子川的去路；但我總是像一個毫無瓜葛的過客一樣，匆匆忙忙地路過山河鎮。
今年春節，我和二哥領著孩子們，沿著祖父當年頂著夜幕到天水進貨的路徑，去往菜子川。一路上，我竭力體會祖父當年跑生意付出的艱辛。偶爾，我會給孩子們穿插家史教育的話題，而他們卻一臉茫然。我不知道，他們到了我這個年齡會明白嗎？
沿著一條封凍的小河，逆流而上，眼前視野開闊，最遠處是一道高聳的山巒，我想那應該是小六盤的山峰。連片的土地從小河兩側緩緩爬上小土峰。休耕的土地，映照在暖陽之下，踏上去軟蓬蓬的，好像踩在海綿上。我的目光漫無目標地遊走在田野裡，祖父當年在哪塊田地裡勞作？我當然不會知道。因為祖父當年踩出的腳印，連同他自己，都被歲月的風雨沖刷進了土地深處。
村子裡靜悄悄的。老村旁邊是一片新村。新村房舍千篇一律的齊整。我們在老村裡轉悠，似乎在尋找什麼？走幾步就能看到一些庭院掛著鎖子，那些不經風雨的房舍坍塌散架。村子邊緣的高處，有一棵白楊老樹，看上去有好多年頭了。老樹像是迎接我們，又像是想說些什麼，最終什麼也沒有說出來。只是把經受了風雨的滄桑印記流傳了下來，讓經過它身邊的路人去感知。
祖父居住過的舊居離白楊老樹不遠。進門就能看到他當年蓋起的那座老上房，完好穩固地立在正上方，大約七十多年了。我仔細端詳著老屋裡尚存的老物件，哪件是祖父曾經使用過的？我渴望從中捕捉到祖父的手痕。
聽說村裡人大多想搬往銀川生活，三叔父和四叔父家早三年就搬到了銀川。二叔父家暫時還在村裡。堂哥說，估計明年也就搬走了。當然，我肯定希望他們過上更幸福的生活。而我是一個傳統的人，很為戀家，打心底希望他們能留下來，守住祖父創業留下的根底，哪怕是一棵樹！
等二叔父家搬走了，祖父用小貨擔兒挑起的那個家，就真正地四散離奔了。祖父當年跑到菜子川挖家業，他怎麼也不願意看到一家人花雀亂飛。等他們都走了，祖父的老上房在風雨中還能挺立多久？等他們都走了，我也許再也不會去菜子川了，因為我不忍心看到祖父舊居倒塌後的廢墟。
漸漸地，菜子川成了我記憶中難以抹去的印記。
小橋流水
閱讀更多 韌而恆久 的文章
