文|晓蕊
图|网络
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”
这句话出自杜拉斯的《情人》，依然记得很多年前，第一次读这部小说，对于作者意识流的写法，看的云里雾里。
当时认为，这讲的不就是一个失足少女，爱上富家弟子，最后无疾而终的故事。即没有太多情感共鸣，也不理解作者的那种极度的痛苦，深可悲戚的感受。
百无聊赖的午后，翻看旧电影《情人》， 影片结尾：轮船发出告别的汽笛，躲在远处孤零零的黑色轿车，车里是沮丧颓唐的男主角，船上是在啜泣却没有眼泪的少女....
无法改变的世事，无法跨越的爱情，直击心灵。才终于明白，在经历一些红尘翻滚后，好像有一点读懂了，杜拉斯所要表达的那种，深沉而又无望的爱情。
故事梗概很简单：十五岁的法国少女，与母亲和两个哥哥生活在法国殖民地越南。父亲早逝，母亲是个小学教师，家里很穷，大哥哥是个凶恶又一无是处的败家子，小哥哥生性懦弱。在一次坐船去寄宿学校的路上，结识了大她十二岁的华裔富家公子东尼，很快他们就陷入了一场欲望的关系里，也许还有爱情。
他们在一起一年多后，华裔男子另娶媒妁之言的妻子，少女远渡重洋回到法国.....
1.曼妙的少女，多金的富家公子，初遇见就注定了会有故事
凶猛的湄公河渡船上，十五岁半的少女涂着暗红的口红，将一只脚放在船栏杆上，目光迷离，微微翘起的唇，看似稚嫩的脸上，带着些许故作成熟的卖弄风情。
磨损到几乎透明的裙衫，在微风下轻轻飘动。
不远处的船板上，一辆黑色程亮的老式私家轿车，走下一个二十五岁的男人，风度翩翩。面对美妙、可爱的少女，微微颤抖的手，强压的镇定和发颤的语气，拙劣的搭讪掩盖内心因为蠢蠢欲动、激动不已的心。
《情人》是杜拉斯在70岁时写的故事，在半个世纪后，回忆起这个年少时的情人，她写道：“从此以后，我所做的事，对我所做的一切，我就要终身抱憾，惋惜不已了。”
下了船，少女坐进他的黑色轿车里，目光瞥到他手指上巨大的黄金戒指，感受到了他沉甸甸的财富。那一刻，她突然有了一种悲戚之感。她知道，即使戴着男士的帽子，贫穷也依然紧紧捆住她的身体。
所以母亲默许她出门打扮的像个小娼妇。她知道，即使没有遇见他，也还会有别人。
在送她回教会学校的车子上，他缓慢而轻轻碰触她的手，直到十指纠缠，这一幕，为日后那一场各取所需的利欲交锋埋下伏笔。
一个在逼仄环境下成长的少女，贫穷艰辛拉扯三个子女的母亲，还偏爱那个无论对谁都能行凶作恶的大哥哥，她早已经想逃离。
在寄宿学校的宿舍里，她唯一的白人女友对她说，宁可去卖身也不要去照顾麻风病人。她怜爱的抚摸着她裸露的身体，对她说：那些男人可有福了。
影片里，节奏缓慢，始终流淌着的是低沉，而又暧昧不明的情愫。
梁家辉饰演的纨绔子弟，一直过着一种声色犬马的生活，父亲卧床十年，烟灯鸦片一刻不离手，却依然操控着家里巨大的财富。
当那辆黑色私家车，如预料之中出现在学校门口的时候，少女隔着窗玻璃的那个吻，比任何的肢体语言更具有诱惑力，也打破了两人之间，好似存在的一点点矜持。
2.承认只为钱，而不掺杂灵魂是为了保留仅有的一点自尊
当他第一次将她带去那间临街的单身公寓，面对他的犹豫，她对他说：“对我做你对其他女人做的事。”
到这里也根本看不到爱情，十五岁的少女，遇见人生中第一个男人，没有甜丝丝的初恋那般春风明媚。那间流淌着氤氲气息的房间里，百叶窗透进来的光影忽明忽暗，一墙之隔外，是喧嚣嘈杂的街道，行人熙熙囔囔。
她知道去到那里不得体，但也已经来了，势必所需，与她期望的相一致。
面对这个年轻的白人女孩，男主的心理是矛盾的。那种矛盾有根深蒂固的种族偏见，杜拉斯在小说里也在有意无意的提到，她的中国情人的弱。
面对极具诱惑的少女，梁家辉饰演的男主，压抑、深沉、扭曲。这种复杂的心理，使得他在欲望与道德的边缘耸动挣扎，甚至落泪。
杜拉斯在文字里是这么诠释这段邂逅的：“年轻白人女孩失去童贞”
这一场没有爱情，仅仅是单纯的情欲纠缠，看似简单又复杂。
男人的欲是赤裸裸的，有黄种男人征服白种女孩的欲，还有阔绰的财富支撑，心理的优越感。事后在餐厅里，他对她说：“你已经不是处女，我不会娶你。”
女孩的心理也是高高在上的，她的高高在上在于种族及年龄。但当她的身体在下的时候，她知道她的胡作非为，放荡胡来全来自她的家庭。
她的精神家园，早已经被贫穷，麻木的亲情关系，混沌的生活侵蚀。她故作镇定狼吞虎咽的笑着回答：“那太好了，反正我不喜欢中国人。”
但仅仅只有性而没有爱，故事又显得苍白，杜拉斯也不会在半个世纪后，仍然不忘那份悲戚忧伤，又带着些许痛苦的回忆。
王小波说：“我老觉得爱情奇怪，它是一种宿命的东西。对我来说，它的内容就是“碰上了，然后就爱上，然后一点办法也没有了。”
3.之所以会痛，不是不爱，而是发现爱而不能
他邀请她的家人共进晚餐，在吃饭的时候，一家人也始终要将那个来自于种族优越的高昂的头仰起，面对这个自顾自侃侃而谈的男人，一家人表示出了轻蔑。
但当中国男人抽出几张大钞结账的时候，家人的眼神中又带着令人胆颤的渴望与对金钱的敬畏。
她也在故作镇定，饭毕她的哥哥提出换地方喝酒跳舞。她与小哥哥在舞池里跳着辣舞，扭动的跨灵活的双腿，极力展示自己的性魅力，她的举动深深的刺痛着他，她极力想证明，他在她心中是多么微不足道。
但其实第一个晚上，她回到宿舍的时候，她就已经落泪了。那颗泪水，有对自身堕落的嘲笑，和他那一句我不会娶你。或多或少还有对他的一丝丝爱情。
但是她心里也始终清醒的知道，他们的爱情不会有结果，因为他是一个中国人，不是白人，在那一刻她心里仍然有着自己的骄傲。
后来，又在那个床与城市只有一扇百叶窗之隔的房间里，他打了
她一记耳光。他粗鲁的怀着绝望的心情，在她身体上恣意放纵，而后又陷入痛苦的纠缠中。
也许是那一刻，他才终于有了除了要夺得她的肉体，也还有掠夺她的灵魂的欲望。他让她跟着说：“你来找我，是为了钱。”
她说：“我来找你，是为了钱。”
他自嘲的笑了，他知道，即使占领她的身体，却统治不了他的灵魂。
这间满载极乐的屋子，变成了痛苦所在，灾祸的现场。
用一句话来形容再贴切不过：“男人总是在关注女人的肉体时自欺欺人的关注她的灵魂，而当她的肉体得手之后，他又会贪婪得想要将对方的思想一探究竟。”
她为了钱没错，他不能娶他也是出于现实。他们其实都是贫穷的，她是真的穷，穷到自尊麻木，穷到真爱能力匮乏。他也穷，他穷的只剩金钱，连婚配自由都掌握在父亲手中。
当他锣鼓喧天的迎娶披着满身黄金嫁裳的新娘那天，她混迹在围观人群里，远远的注视着他。或许她那时还太年轻，还没有成熟到能够感知爱情。她的眼神显得异常冷静，麻木不仁。
反而是他，心中好像隐隐的刺痛，眼神里似乎笃定了她的回答：她不爱他。
她真的一点也不爱他吗？当她在雨夜，回到那间屋子，屋里只剩下那盆干枯的盆栽。她给盆栽浇了水，就像那个常年生活在阴暗中的男人，就像他们曾经给对方的滋润。思绪在屋子里不断蔓延....
结尾
在他的资助下，她和家人踏上了回法国的巨轮。当肖邦的钢琴曲从船的大厅里演奏开来，她终于掩面痛哭起来。
杜拉斯在小说里写着：“她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法判断她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样。”
后来的一切我们无从知晓，杜拉斯在结尾写道：他的中国情人，也许很长一段时间都没办法和他的妻子相处，对于少女的记忆依旧如故，床上横陈的身影始终在他的欲念中，居于统治地位久久不变，情之所系，无边无际的温柔的亲爱，肉欲可怕的阴暗深渊，仍然牵连未断。
时隔多年，斗转星移，杜拉斯收到她中国情人的电话，依旧是颤抖的声音对她说：和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
我不禁想，一段未尽情缘，换来半生痛苦的回忆，是否因为这样，才让杜拉斯在迟暮之年，写下了《情人》这部沉重弥漫，又低沉悲伤的故事。
窦文涛在一期《圆桌派》上讲道：“有很多老情人，在二十年后，会说我还是爱你的，但是只不过没法跟你过了，感情的东西很细微，一落到现实，有时候就显得丑了。”
或许，这个爱情故事的悲剧，就在于此。
閱讀更多 曉蕊的書影筆記 的文章
