我叫张健，来自中国医科大学附属第一医院，是一名重症医学科医生。
此时，我正在与院内麻醉科王俊教授、心血管内科张心刚教授，还有武汉协和医院的王晓静医生等，在附属协和医院西院13楼东病区的病房里，抢救一名感染了新型冠状病毒肺炎的危重症患者。
说是生死时速，一点也不为过。
因为来到ICU里的每一位患者都随时有生命危险。
我们都知道，我们在与死神较量，争分夺秒，从生死边缘将患者拉回来。
“氧合改善不明显，指脉氧最低降至72%！”
“病情极不稳定！”
“患者可能需要‘ECMO’！”
“立即组织抢救！”
这名患者氧合改善不明显，病情极不稳定。
我马上与治疗组的栾正刚、刘璠两位专家沟通，认为患者可能需要上“静脉体外膜氧合”，也就是ECMO，俗称“人工肺”。
两位专家第一时间向医疗队队长王振宁汇报情况，王振宁教授提出“尽全力救治，做好ECMO治疗”的预案。
患者的情况已十分危急！评估病情后，我们的第一反应是——挑战来了！
确定要进行ECMO治疗后，医疗队迅速分为两组：隔离病房之外，ECMO上机的准备工作马上开始，人员、物资的调动火速进行；隔离病房内，医生迅速调整治疗策略，王俊教授调整镇静镇痛及肌松药物剂量，避免人机对抗。
这次抢救是辽宁支援武汉医疗队抵达后，与湖北当地的医护人员开展的第三次合作。尽管这原本是我平时再熟悉不过的工作，可是在一身厚重的防护服和起雾的护目镜下，一切都变得比原来复杂了许多。
经过肺复张、保护性通气治疗、调整镇痛镇静药物、联用血管活性药物后，患者的血压逐渐趋于稳定，氧合改善，指脉氧逐渐上升至95%以上。
各项指标充分显示，患者挺过来了！
所有人暂时松了一口气。
正当我们刚想透透气的时候，忽然，2病室责任护士通过手台紧急呼叫：“快来看22床，患者呼吸困难！”
我赶紧往2病室跑。
22床是一名64岁女性患者，病情处于恢复期，根据临床症状及既往影像学，不该突发呼吸困难。我边跑边思索，内心充满疑虑。
当我三步并作两步赶到床旁，此时的她呈半卧位，双鼻道吸氧，呼吸极度窘迫，口唇已明显发绀。
“立即改为面罩吸氧提升氧流量，同时进行心电血氧监护。”我马上进行紧急处置，并迅速筛查原因：是新冠加重？不该这么快的呀。是ARDS，哮喘急性发作，还是肺栓塞？
氧流量已经开到最大，但患者的指脉氧却刚过90%。我正在分析原因的时候，患者却突然丧失意识，叫她也没有反应。
这时隔壁床她的老伴，另一名新冠肺炎患者，忽然情绪激动，起身就要攻击医护人员。
一面要保护护士不受伤害，一面还要抢救患者，我来不及解释，脱口而出：“救人要紧，现在只有我能救她，你要冷静！”一句话镇住了他。
这时，患者的血氧波动在90%左右，血压开始下降，指挥护士快速建立静脉通路，我们抓紧时间找病因。“患者之前不是状态挺好的吗？怎么突然重了，变化前发生什么事了?”
患者老伴没好气儿地说：“她刚刚下地上卫生间，刚开卫生间的门，就上不来气儿了。”
难道是肺栓塞？患者每日下地活动，没有基础疾病，下肢也不肿，可能性比较小。我的大脑快速仔细分析着，同时为患者查体，发现了明显的三凹症。“患者以前得过什么别的病吗？有什么过敏的或是哮喘吗？心脏有没有问题？”
“以前在家的时候，坡上面打农药，她在坡下闻到味儿都受不了，上不来气，休克。打过抢救针，刚才可能也是闻到什么味儿了。”患者的老伴此时真是神助攻，两句话帮我们找到了病因。患者的表现是重度过敏，喉头水肿，过敏性休克。
透过起雾的护目镜，我和抢救的大夫心有灵犀地点了一下头，马上开始过敏性休克抢救的抢救流程：肾上腺素、甲强龙静推，快速扩容，请示上级医师，完成气管插管准备‧‧‧‧‧‧医护配合迅速而又默契。
一系列抢救一气呵成。厚厚的防护服下，能听见的，只有自己的呼吸和心跳。
因为判断精准和抢救及时，患者逐渐好转。她的血压血氧回升，慢慢地睁开了眼睛。她老伴着急地问：“你认识我吗？”她点点头。
我们松了口气。“过来了，过来了就好。”
我打开卫生间，闻到淡淡的消毒水味道，原来引起过敏的气味竟然是含氯消毒液。我马上和护士说明了情况，并做了相应安排。
回到医生办公室，想起刚才这惊心动魄的一幕，我不禁心有余悸。从医多年，总会遇到患者不理解的情况，但此时的环境下，如果刚才发生了肢体冲突，后果将不堪设想。也许是紧张，也许是后怕，我的手禁不住有些发抖。
这时，正在16楼值班的于娜医生来了，了解了重患病情较之前有所好转后，来到这对夫妻病床前。此时患者神志已完全恢复，血压平稳，指脉氧100%，她的老伴儿情绪也稳定多了。于娜为了解除最后一层隔阂，向他们解释：“大爷，我们是辽宁医疗队的，您有什么不理解的，可以跟我说。”
大爷这时候也觉得不好意思，“我刚才就是太冲动了，我着急呀！”
“我能理解，大姨这种突发情况是因为吸入特殊的气体引起的过敏性休克，是临床上非常严重的过敏反应，这种高敏体质的人一定要小心，时刻警惕，过敏严重的话是会要命的。我们刚接手这个病区，您有什么需要，一定要跟我们说。”
“刚才实在对不起，你们真是救命恩人啊，谢谢你们。”
“没事的，大爷，我们这些人撇下家人来到这儿，就是来和你们一起战斗的，咱们要共同打赢这场仗，对不？大家都不容易，所以，请您理解我们，也相信我们。”
大爷双手合十，激动地说：“你们太不容易了，谢谢你们，辽宁来的救命恩人，我刚才太冲动了，对不起了啊，我以后一定配合治疗。”几句话说得大家心里暖暖的，医患的心也更近了。
厚厚的防护服，隔开的，是病毒；隔不开的，是人间大爱。作为国家的一员，当疫情来临的时候，我们要当好国家的“守护神”；作为家庭的一员，我们也要当好家庭的“守护神”。于国于家，抗击疫情是我们医护工作者义不容辞的责任，但也是每个人不可推卸的责任。在这场战“疫”中，谁都不是“旁观者”。
每一次生死时速，过程都是惊心动魄的，而结果只要是完美的，我就心安了。
今天值班结束后，我回到驻地时，已经是晚上10点。
于娜拍拍我的背，笑着说：“今天的一切，一定是难忘的回忆，回去好好休息吧。”
忽然想起来，今天，是2月14日。
（改编：籍莉）
本文由沈阳出版社发布
由辽宁省卫健委、沈阳出版社、辽宁广播电视台乡村广播共同制作
閱讀更多 瀋陽出版社 的文章
