“執劍人”是《三體》中一個廣為流傳的概念，它可以簡單的理解為“掌握著讓兩個陣營同時毀滅的能力，通過強大的威懾力維持雙方平衡的人”。于敏院士，就是共和國的執劍人！
三體
1926年的中國依然像他之前的半個多世紀一樣，處於風雨飄搖，列強欺辱之中，在這種環境出生的于敏，像那個時代的大多數仁人志士一樣，擁有著令今天大部分人所不能理解的愛國熱情。
幼年的于敏聰慧好學，尤其對於物理似乎有著與生俱來的天賦，成為那個各種“大師輩出”的時代中為數不多的物理學人才。他在北大理學院的老師張宗燧說：“沒見過物理像于敏這麼好的”。
時值新中國成立，一心想要為強大祖國奉獻一份力量的于敏接到了一個重大的任務：研究氫彈的理論探索。氫彈，從簡單意義上講，是人類迄今為止掌握的威力最大的武器，從深層次上講，則是一個國家在世界上話語權的體現，是守護國家安全，維護世界和平的基石。基於這些原因，已經在原子彈領域卓有成就的于敏一言不發，轉頭就向著一片空白的氫彈領域前進。
于敏的研究究竟遭遇了多大的困難和阻力，我想世界上沒有幾個人是能夠真正理解的，必須是奧貝海默，愛因斯坦或者後來的霍金這種級別的存在才能夠真正的感受。由於與蘇聯關係惡化，氫彈的理論探索從一開始就沒有得到像原子彈那樣的幫助，這個領域幾乎是一片空白，以這種基礎挑戰人類科技頂峰，這在今天的人看來，是“不符合基本邏輯”的，當然我們都知道，那個年代的先輩就喜歡創造奇蹟。
不知道經過了多少個埋頭苦戰的日日夜夜，于敏在一片空白的基礎上，突破了氫彈理論的關鍵技術，形成了從原理，材料到構型完整的氫彈方案。隨著1966年的一聲巨響，世界上又多了一個和平合作負責人的大國。
那個時代的中國，物質條件極端匱乏，但卻誕生了不少世界級的科學巨匠，以于敏之能，如果不是一心為國，將精力投身於註定不能公開的氫彈研究，其科學地位，不會弱於我們耳熟能詳的諾貝爾獎巨匠，就如同前幾年于敏院士獲得國家最高科學技術獎時，網友曾衷心的評價：這是國家最高科學技術獎的榮幸。
戰國時期，秦惠文王的丞相張儀，憑藉三寸不爛之舌，在列國周遊奔走，縱橫捭闔，很大程度上改變了戰國的局勢。時人評價為：“一怒而諸侯懼，安居而天下熄。”這句話用來形容於敏也不恰如其分，有他之前，我們只是一個不滿於被國際棋手操控的倔強棋子，有了他之後，我們成了一個溫文爾雅的棋手。
2019年1月16日，這位能讓世界“諸侯懼”的科學巨匠不幸殞落，帶著那個創造著無數奇蹟的時代一去不返，只是不知道，他的安居，能不能令“天下熄”？
閱讀更多 扣毛 的文章
