一句“oh, youth”, 50歲的劉玉玲又火了。
熱播美劇《致命女人》中，50歲的劉玉玲扮演一位80年代上流社會名媛，年過40風韻猶存，和丈夫一起打理著畫廊生意。然而丈夫突然出櫃，讓這個drama名媛猝不及防，轉身投入一直暗戀她的鄰居家18歲的青澀少年。
很多觀眾看劇後都說，在不同年代的三位女主中，只有1米57的劉玉玲卻是氣場最強大的。出軌的丈夫因愧疚喝安眠藥自殺，劉玉玲在狂甩丈夫一耳光後轉身微笑著打急救電話，氣急敗壞又礙於身份的矛盾演得惟妙惟肖。
我們為什麼愛劉玉玲？
當然，因為她是華人之光啊！的確，在種族歧視嚴重的好萊塢，劉玉玲一路跌跌撞撞，從只能演寡婦、患艾滋病的單身母親，到電影、電視劇女主角，劉玉玲代表華裔在好萊塢贏得了一席之地。
但我們不知道的是，從演寡婦到演貴婦，劉玉玲用了30年。
1
1968年，劉玉玲出生於紐約一個華裔家庭，父親是一位工程師，母親則是生化學家。
然而，移民美國後，這對知識分子夫妻不得不放棄原先的職業，在美國從零開始打拼，靠做勞工養活三個孩子。
劉玉玲三兄妹童年照，最右側為劉玉玲
在這樣的家庭下長大，劉玉玲過得並不輕鬆，年僅14歲的她便在假期進入到地下服裝廠，開啟半工半讀的童工歲月，考取大學後還需要靠助學貸款完成學業。
在校內表演俱樂部做服務生的經歷，讓這個華裔小女孩愛上表演，並決定要將表演作為自己的終身事業。這對知識分子出身的父母來說難以接受，他們也深知，作為華裔，想要在美國演藝界立足有多困難。
但是，認準了路的劉玉玲就是不願意放棄。
在好萊塢星光大道留名後的演講中，劉玉玲說：“當時我只是單純的熱愛表演，並沒有覺得我和主流社會有多麼格格不入，而且我以為美國人也這麼看。”
2
事實證明，劉玉玲錯了。
她聽到了太多次“no”。最難的時候，她投奔在加州工作的哥哥，和哥哥擠在他火柴盒大小的公寓。哥哥John從來沒有質疑過妹妹的選擇，而且工作一天後睡在地板上，把僅有的床讓給妹妹，並幫她還完助學貸款。
為數不多能夠聽到的“yes”，也是一些不起眼的邊緣化角色。劉玉玲演過寡婦，演過身患艾滋病的單身母親，這些角色不僅小，而且帶著對亞裔極深的刻板印象。
出入演藝圈的7年，劉玉玲演過無數次這樣的龍套角色。她明白了，雖然她熱愛表演，但在好萊塢，她先是一個亞裔，才是一名演員。
出於對錶演的熱愛，劉玉玲沒有放棄。直到2000年，32歲的劉玉玲才在律政題材美劇《甜心俏佳人》中獲得出演一位華裔律師的角色，並憑藉這一角色獲得艾美獎喜劇類劇集最佳女配角提名。
劉玉玲在《甜心俏佳人》中角色
女律師L.WOO開啟了劉玉玲的演繹之路，隨後，劉玉玲和卡梅隆·迪亞茲 、德魯·巴里摩爾兩位好萊塢一線女星合作出演《霹靂嬌娃》，雖然片酬遠遜於另外兩位，但這部全球賣座的商業片讓更多人記住了這個小眼睛、高顴骨的亞裔女演員。
雖然此後片約不斷，但作為亞裔，劉玉玲還是很少能獲得女主的機會。但這位157的小個子女人，卻能在每一個配角中煥發出光芒，給觀眾留下出色的印象。
昆汀暴力美學大作《殺死比爾》中，她是邁著小碎步卻出手快準狠的日本女武士；在歌舞片《芝加哥》中，她是捉姦在床並槍殺丈夫和通姦者的貴婦；她也是《功夫熊貓》中嬌媚又凌厲的“俏小龍”……
2012年，劉玉玲出演CBS版的福爾摩斯《基本演繹法》，並在其中扮演華生。女版華生的消息曝光後，曾引來不少質疑，劉玉玲本人更是遭到《神探夏洛克》中華生扮演者馬丁·弗瑞曼的粗暴攻擊。
劉玉玲沒有與對方打口水仗，而是用成績響亮地打了馬丁一耳光。
這部劇播出後備受好評，該換性別的華生也令觀眾耳目一新，CBS更是一口氣簽下五季。
3
或許聽過太多次“no”，劉玉玲珍惜每一個“yes”，並不斷為自己創造更多機會。
演而優則導。表演受到認可後，劉玉玲又投身表演工作。在《基本演繹法》中，劉玉玲擔任其中幾集的導演工作，而在《致命女人》中，她是第8集的導演。
片場工作照中，1米57 的劉玉玲給1米7的金剛芭比金妮弗·古德溫導戲，褪去華麗服飾，專業的導演範兒卻顯得更有氣場。
除了演戲、導演外，劉玉玲的另一個身份是藝術家。
自上世界90年代開始，劉玉玲用自己的中文名字“ Yu Ling ”公開展示自己的藝術作品。
對於藝術，劉玉玲從不是玩票。
1993年在鑄鐵畫廊（Cast Iron Gallery），1997年在洛杉磯紫色畫廊（Purple Gallery），都曾展出過劉玉玲的作品。
為了藝術上的精進，2004年到2006年間，劉玉玲還在紐約工作室學校學習了兩年的藝術。
如今，劉玉玲的作品能賣到上萬美元一幅，但藝術於她是一種表達而非生意，她曾多次將作品所獲收入捐贈給慈善機構。
從演寡婦到演貴婦，從處處受歧視到獲得尊重，從打工妹到華人之光，這個1米57的小個子女人，用30年創造了屬於自己的奇蹟。
閱讀更多 木魚小姐 的文章
