镇下千行泪，非是为思人

翻开《全唐诗》，第一篇就是李世民的作品，果然帝王还是有优势的，虽然诗一般，排位却妥妥的第一。

骆宾王后来也作同题的《帝京篇》歌行，享誉京城。论起诗歌的才华，自然是骆宾王更甚一筹，但骆宾王自恃才气，《帝京篇》里大量出现典故，过于矫饰的修辞，干扰了感情的表达和顺畅，其实不算好读。而且这首诗滥长，我也就偷懒不引录了。

李世民的《帝京篇》总体而言也很蹩脚，但开头：“秦川雄帝宅，函谷壮皇居”，气势宏大，很叫人有眼前一亮的感觉，后面就不行了：“绮殿千寻起，离宫百雉余。连甍遥接汉，飞观迥凌虚。日月隐层阕，风烟出绮疏。”——虽然这些诗句和开头一样壮丽，却明显是陈词滥调凑合而成，华丽雕琢，空洞无物。

比起他的表叔隋炀帝，李世民的诗才明显要逊色许多。犹记得当初第一次读到杨广所写的《春江花月夜》时的惊动：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”——这该是一个多么有美感的人写的诗。撇开他的所作所为不谈，他的诗真的值得欣赏，将他列为隋唐过度时期的重要诗人并不为过。

隋炀帝自恃极高，他曾对大臣说：“天下人都说我是继承了先皇的功业才领有四海之地，可是假设让我与满朝的士大夫们以才学高下进行选拔，我也应当成为天子！”可惜的是，他的自负并没有帮助他成为一个合格的执政者，他刚愎自用，不听人言，不恤民力，在隋炀帝治下，君臣不以真心相见，大臣们多阿谀奉承。纲纪败坏，动乱四起。即使是隋文帝开创了大好局面，他也未能守得住。

作为一代明君典范，李世民在历史上的风评要好于杨广，“能作大帝”隋炀帝经常“不幸”地成为反面教材，被唐太宗比得一无是处。

这两个人的相似之处，还真不是一般的多。两人都是少年英才，曾南征北战，立下赫赫战功，杨广二十岁平定陈朝，李世民十八岁随父自晋阳起兵，两人都不是储君，杨广矫诏登基，李世民逼父禅位，都不是正途即位。“玄武门之变”后，李世民铲草除根的狠辣，并不逊于杨广。杨广热爱女色，骄奢淫逸世所皆知，李世民早年还算克制，晚年却不遑多让。

作为皇帝，他们都热爱开疆辟土。杨广劳民伤财而无近效，李世民实属好命，他在杨广奋斗的基础上，再接再励，成就霸业英名。其实都算继承了不错的“家业”，但两人即位后的表现截然不同。

尽管有这么多表面上的相似之处，他们还是不同的。与杨广相比，李世民最大的不同是，懂得克制，以及对民力、民心有敬畏之心。当皇帝并不靠个人才华，有没有诗才完全不重要。重要的是要知人善任，有克制欲望的能力和广博的胸襟。

身为君主，李世民的气度要远胜于杨广，甚至是一般人。虽然屡屡被魏征烦到想掐死他，太宗还是次次接纳了他的意见。他曾多次激励大臣“知无不言，言无不尽”，下诏说：“纵不合朕心，朕亦不以为忤。”基本做到了“从谏如流”，这份心胸是少见的。

被后世盛赞贞观之治，是（相对的）言论自由、君主从谏，互相尊重的典范（当然不乏文臣史家的刻意涂抹和美化），却也是昙花一现的美好，不要说在中国历史上，在唐代也是少见的。这是因为，这种良辰好景，完全是依赖君臣的个人素质而得以偶然实现，缺乏了制度的制约和规范，它不具备被复制和长期实现的可能。

期待明君圣主救世，早被证明是一厢情愿的天真。可惜自古以来还是有人乐此不疲，长梦不醒。

算了，还是转回头来说诗歌，因为对李世民的认可，也因为他特殊的身份，我比读其他人的诗，更留心那些字句之下的心思，想看到一些正史记载中遗漏的细节。

我喜欢《帝京篇》十首以外，李世民那些散落的诗作。不强调帝王的身份、威仪和荣光，他的自信和直率让他的诗有无师自通的拥有了直抒胸臆的好处。如果他懂得直抒胸臆的好处，他的诗歌就有了直接盛唐的气象，自然的区别于初唐流行的宫体诗，他其实不必和他的文学侍臣们学习如何娴熟的运用典故，雕琢字句，让诗句看起来更精美动人。且看这一首《过旧宅》——

新丰停翠辇，谯邑驻鸣茄。

园荒一径断，台古半阶斜。

前池消旧水，昔树发今花。

一朝辞此地，四海遂为家。

这首诗，充满了一个功成名就的人的自信。在略显萧瑟的环境下，仍有勃勃的生机。他回归故里之后，对往日的追怀，是欣然，不是感伤唏嘘，因为他拥有了更大的，施展能力的天地，“一朝辞此地，四海遂为家”就像刘邦的《大风歌》。

另有两句诗，他也用同样的笔调写道：“昔乘匹马去，今驱万乘来”——这种成功令人向往，实际上却是难以复制的。

多少少年奔波在路上，能披荆斩棘，到达终点，如愿以偿的又有几人？能在坚持之中，不失本心，始终如一的又有几人？

赞美成功，同时也要允许失败。这本该是不证自明的道理，可现实却教会我们现实，认为成功才是唯一的目的。

与隋炀帝一样，唐太宗也有无数的女人，不管是弟媳（李元吉的妻子），还是表婶（隋炀帝的皇后萧氏），表侄女（隋炀帝的女儿），他都照单全收。他的大胆，无形中也影响了他的后代，无论是高宗李治，还是玄宗李隆基，对违背伦常的纳娶，都没有太大心理负担，值得玩味的是，唐代深受儒家观念影响的臣子们，对此也没有太大的抵触，反而掉转笔头，歌颂其帝王的爱情来。

女人，似乎成为男人成功的奖励。这当中有个大家深感兴趣，不得不提的女人——武则天。

在唐太宗的晚年，他宠幸了选秀进入宫闱的山西武家的女儿，赐号“媚娘”，其实当时的武媚娘在他的后宫中根本无足轻重，作为年老的男人，他所需要的，仅仅是年轻女孩的娇媚可人，带来的青春刺激。

即使是后来在武则天自己编撰的降服烈马故事里，太宗也不欣赏武媚娘的智慧和魄力。面对这个女孩无意间流露的咄咄逼人。他隐约感到不适，对这个外表娇媚的女孩有了警惕心，随后疏远了武媚娘。若非如此，武媚娘也许会沉溺于他的宠爱之中，不会有危机感，不会转移目标，与太子李治眉目传情，暗度陈仓。

太宗的一生，有很多女人，与他深情不渝的也有好几位，最确凿无疑的是长孙皇后和徐贤妃。

作为正妻，长孙皇后是凭着自己的出身高贵，深明大义而获得太宗的终身尊重，在她殁后让她追思不已。而徐惠，作为后起之秀，能够在太宗晚年的宫闱里独树一帜，却是因为她的美貌与才华。

与武媚娘的审时度势不同，徐惠是真心爱慕着这个比自己年长，举世无双的男人，幸运的是，在他那里，她也得到类似爱情的回馈。这对于一个单纯的女人而言，无疑是值得庆幸的。

贞观二十三年（公元649年），唐太宗驾崩，徐惠哀慕成疾，不肯服药，于永徽元年（公元650年）病逝，年仅二十四，被追封贤妃，陪葬昭陵石室。

长孙皇后和徐贤妃无疑符合男人不同阶段的不同需要，在他创业之初，他需要一个家世显赫，贤良大度的女人作为助力，当他功成名就之后，他更需要温柔体贴，又不失聪慧有趣的小女人作为心理补偿。

当我读到太宗的《咏烛》时，我不禁洋溢着八卦之心：

焰听风来动，花开不待春。

镇下千行泪，非是为思人。

那烛台上流下的烛泪，无非是因为思念，帝王的情诗，读来真是让我等小民兴致勃勃啊！