家是一處房子，房子卻不一定是家，家還不僅僅是房子。人生有許許多多的旅行，出發和迴歸的地方必定是家。許多人不止一處家，有老家，還有新家。我們在時光中漂流，不知道要到哪裡去，卻應該知道從哪裡來。自己出生和生活過的老屋，可以算是我們在人世間的源頭。
老屋彷彿是我記憶的海洋中零零散散的島礁，隨著波濤浪湧時起時伏、若隱若現。村莊宛若浮在水上的“花”，我家的老屋就在“花蕊”邊緣。莊中軸一條縱向老街伸出幾處支岔，形成一處處“十”字口和“丁”字口。緊靠莊中心“十”字街口南側的“丁”字口，沿街大門朝西是一座古樸的院子，兩扇老木板大門上有明顯的豎條木紋和硬結疙瘩，進門一段兩三米長的廊道，順著一米來寬的青磚小道入裡，院裡一斷一米多高的磚基土牆隔出兩塊相互連通的院子，西院3間，東院1間半，這1間半就是我們家老屋。
這是半片破舊瓦房，青磚黛瓦，與東隔壁的一溜瓦房應為一體，中間有一人高的院牆完全隔開。看起來這裡原本是整體6間房，不知怎麼分為2家，東邊4間半一戶人家獨門獨院，門朝東，出東巷；我家這1間半就與西邊人家共一個院子。我們家院子也就是兩家大院的裡院，約5米左右寬，屋簷東半邊貼東院牆披下半間棚屋，棚屋南側是一棵古桐樹，這樣一來，院子被佔據幾乎一半，更顯得狹小。屋裡，西邊一間是堂屋，東邊半間是臥房，中間棧板相隔。地上鋪的地磚已嚴重破損，牆面斑駁脫落，屋頂有漏縫透亮。堂屋一門一窗，臥房有門無窗，頂上一方玻璃天窗採光。堂屋裡，北牆置一張書桌，西牆進門擺一張小飯桌，靠東棧板牆擺一臺編織草包的木架。臥房裡，最裡面是一張老式雕花木床，3面鏤雕圍欄，上有床頂，東西向擺放，緊靠東牆，西側與棧板之間所剩空間無幾；床前是踏板，踏板東側依牆碼著兩隻箱子，下面是竹藤包皮的大箱子，上面是小一些的鞋箱；踏板再往前東牆側倚著組合的雙門展櫃與腳櫃，西邊房門裡側放著圓形大馬桶；再到南面靠牆邊，排放著幾隻大大小小的罈子。外面的小棚屋，通常稱之為“龍稍”、“小披兒”，支有鍋灶，灶前擺一隻大水缸，灶角搭一塊小木板做操作檯，這便是廚房。
我就在這1間半房裡出生，風雨飄搖中度過7年的幼童時光。院子裡那棵古桐樹蓬開，細碎的陽光灑下一地，常常讓人覺得有些陰沉。屋內偏暗，抬頭看見縫隙裡穿透的光亮倒很是清晰。晚上點燈，外面忽然起風，門就發出聲響，燈光也在搖曳中忽明忽暗，甚至突然間就被吹滅，屋裡即刻一片漆黑，慌得年幼的我趕緊埋進母親懷裡。時常有肥大的老鼠在牆角和屋棚間穿梭，“噗突突”響，“嘰嘰嘰”叫，還夾雜著土塊掉落的響聲，直讓人汗毛倒豎。下雨的日子，白天裡，堂屋和房間幾處放著水桶、面盆、腳桶等器皿，屋頂漏雨滴滴噠噠掉落其中，我感到新奇、好玩，溜來溜去的，這裡看一陣，那裡看一陣，覺得挺有趣。風狂雨驟的夜晚，父母親守著接水，輪著往院子裡倒水，有時父親還不得不摘下門板，爬上棚屋，再爬上正屋頂上，摸索著尋找漏雨嚴重的點，用麥草、木板、塑料布堵塞、遮蓋。風聲雨聲裡，父母手忙腳亂、大呼小叫，電閃雷鳴，驚心動魄，我蜷縮在床上，眼不敢睜、氣不敢喘。
窮怕了，苦夠了，母親像是在暗夜裡永遠看不到天亮，對這樣侷促不安的生活失去了耐心。沮喪、抱怨，嘆命運不濟，怪父親無能。在一個陰雨天的傍晚，父親不小心打碎了一隻水瓶膽，腳被燙傷且劃破。母親見此慘相，心疼又要花幾塊錢買新的水瓶膽，責備父親不夠小心細作，憤然摔門而去。
我的哭聲驚動了鄰居，奶奶也很快趕了過來，眾人一邊幫父親處理傷口，又一邊著人去尋找母親。天黑了，母親依然沒有回家，我感覺像掉進了無底深淵，聲嘶力竭地哭喊，父親忍痛瘸著抱我站起坐下，艱難地拐著在堂屋裡來來回回，無論怎樣也不能夠讓我平息下來。其實，這一刻最焦灼的是父親，他既擔心母親想不開尋了短見，又怕母親從此一去不歸，更被我哭鬧得頭昏腦脹。堂屋裡的燈光相當微弱，門敞開著，我們父子倆各懷心思，時不時瞪大眼睛朝外看，豎著耳朵聽。一陣緊雨的沙沙聲，會疑作有人行走，風吹落葉撲簌又像是輕輕的腳步，燈影晃動也能騰起心中一線希望。
當我從睡夢中醒來，家裡已團了一屋子人，有站的、有坐的，奶奶轉來轉去招呼照應，外婆邊擦眼淚邊與蹲在地上的母親說話，外公立在門口抽菸，隔壁的大媽和街對門的孟師孃也在一旁。見我醒了，有人指點著說：你看看，你看看，這寶寶多乖呀，清姿白秀的，你怎的捨得？你撂得下？你的心狠得下來？我嘴裡含混著叫：媽媽——媽媽——我要你，我怕，我怕沒了媽媽。有人抱了我往母親懷裡送，母親推了兩下，別過身去，我一口長氣嚥住好一陣子，猛地大哭，臉憋得通紅。母親這才接了我，一邊伸手擦我腮邊淚水，一邊也放聲痛哭：我已經過夠了呀，再也過不下去啦——嗚嗚。旁邊人又勸：我們也都是過來的，也都有難的時候，這日子很快的。你朝小的望望，滾下子就大了，好日子就到了哩。
天近亮時，家裡歸復平靜。早上，四姨和五姨來了，她們受外婆支派幫著打幾天草包，要趕出一批草包賣到收購站，湊點錢給我們家裡過年用。家裡一下子熱鬧起來，母親的心情也漸漸好轉，姊妹間說說談談，小屋裡也溫暖得多了。她們也會騰出身來陪我，在銅爐子裡炸麻花、炸豌豆，叫我數數、唱童謠。父親默默地做事，帶著傷下地幹活，回來又裡裡外外的忙。四姨常常對母親講：大姐，你該知足了。姐夫多好的人，多好的脾氣。
是的，父親雖然也偶有急躁的時候，但平時很少說話，也很少發脾氣。母親的嘮叨、埋怨，他一向總是忍讓。在生產隊裡，父親還算是個肚裡有點墨水的文化人，卻一直很是卑微，人前不多說話，別人的嘲弄他也習以為常。一米七幾的身高，在莊上同齡人中應算得上大個兒了，身材勻稱，五官整齊端正，相貌也並不差。只是眼睛自幼近視，眼神的確有些差，而且耳朵時常有炎症，聽力也不大好。所以，母親常見他明擺著的東西視而不見，說的清清楚楚的話也不一定聽得明白，免不了著急上火。
父親實在不易，在他13歲的年底就失去了父愛，從此離了學堂，下地耕犁勞作，成為一家子的主勞力。因為爺爺的特殊境況，父親和二叔的成分都是富農，在莊上總是低人一等。迫於生計，奶奶與一楊姓人家組合家庭，這邊弟兄三人，那邊姐妹兩個，後又生姐妹兩個，9口之家的日子何其之難！父親在眾多弟兄姊妹中最年長，又身為男兒，小小少年就輔助繼父挑起養家活口的重擔。三年自然災害，莊上10家有9家揭不開鍋，一大家子相依為命，奶奶靠爺爺留下的細軟、器物變換糧食，勉力支撐家人半飢半飽度日，年幼的三叔終難未免夭折厄運。父親長大成人，奶奶千方百計託人保媒說親，爺爺的故交親友幫忙牽線，終於成就父親和母親的姻緣。結婚時不得不脫開大家庭，獨立門戶。老屋僅剩1間半可供居住，家中唯存幾樣古舊殘破傢俱，手頭連置辦酒席的錢都湊不足。奶奶致信遠在鹽城步鳳的妹妹、妹夫，他們夫婦撐一條小木船，帶半笆斗大米，一麻袋黃豆，100多里晝趕夜行，大米飯和充足的豆腐、卜頁救了急，為父親的新婚圓了場。白手起家，從零開始，真是難為了我年輕的父母。
至於我的爺爺，我的確想象不出他的模樣，他的去世，在我出生前的10年。父親偶爾斷斷續續和我講起過爺爺，講起過爺爺在世時家裡的一些情況。沉浸在往日家事的回憶之中的父親，旁若無人、自言自語，講著講著便沉默下去。
爺爺在世時，家裡頗有一些家產，買布做衣服有時是整匹成卷地扛回來，食用的油用缸裝。父親有一件大衣通莊沒有第二件，藍卡其面料，淡綠底色小紅花花嗶嘰裡子，均勻地鋪了不厚不薄的鬆軟棉花，我少年時穿著也挺精神。每到春節，全莊大半人家請爺爺寫對聯，爺爺整個臘月就為各家義務幫忙。大年初一，父親到人家拜年，許多人家都會給一份紅包，他的幾個小夥伴都搶著跟他一塊兒拜年，父親會將拜得的紅包與大家分享。父親和二叔一到上學年齡都被送進了學堂，父親的老師姓趙，很喜歡父親，父親的記性好，成績也相當不錯。可是父親的幸福就定格在13歲，那是一九五六年臘月，也就是陽曆一九五七年年初。臘月初七，漫天大雪，天寒地凍，爺爺將自己懸吊在了自家院裡的古桐樹上。毫無徵兆，也沒任何緣由，莊上人說不清，奶奶也說不明，讓家人親友悲慟哀傷，全莊人唏噓慨嘆。當年，爺爺剛剛年屆半百，他的自盡，是我們家至今未解之謎。
爺爺的生世和經歷在我長大的過程中漸漸清晰，奶奶、父親等家裡長輩零零星星的講述，莊上一些老人的言談，給了我關於爺爺的一堆“碎片”，有些傳奇色彩，甚至帶點兒神秘。奶奶這樣講過：你爺爺小時候苦啊，8歲就被送到太乙廟出家。小小年紀打掃廟堂、拎水洗抹、收拾柴草，不知受了多少苦累。13歲那年他做了一個夢，夢見一尊又高又大的金身菩薩，滿眼的金光閃亮。廟裡人都說夢見過金菩薩的人都有道本，從此後，你爺爺忽然就開了竅，學經文大有長進，到20多歲果然就成為縣城裡觀音閣的當家師。那時縣城裡場面上，沒有幾個不知道仁然師傅的，你爺爺法號叫仁然，俗名叫大義。夏天的晚上，人們聚在某家院子裡或橋上、壩上乘涼，老人們有時會談起爺爺，河南舍上的葛嗲嗲兩口子颳著芭蕉扇子，突然就拍了下身子：唉——仁然師傅這個人吶！看通水滸、三國，上知五百年、下知五百年，他是看通了的。走了，沒聲沒響。西隔壁的大媽與她婆婆也常常嘮起：仁師傅這人好啊！說話輕輕雅雅的，待人和氣。個子高高的，白白胖胖，臺容正著哩。那家做佛事不請他呀，肚子裡經文全，唸經的聲音洪亮中聽，這一方是獨一無二呀。我18歲那年的冬天的某個星期天，跟隨生產隊掛漿船到縣城麥粉廠兌麵粉、掛麵。船快靠岸時，同行的連春大伯指著麥粉廠的大門對我說：這裡就是解放前的觀音閣，你爺爺就在這裡做當家師。我順著看過去，河岸是一片開闊的廣場，再過去就是烏溜溜的一大片房子，大多統一的風格，青磚青瓦，翹角飛簷，還顯得出當年的風貌。
我曾經有些羞於談論爺爺，父母為瑣事與隊里社員發生爭論，對方會拋出“和尚”之類的話語惡意攻訐。早年我在老家中學任教，管控學生貪玩，勸誡學生不要逃課去康樂球館。那開康樂球館的老者整出段順口溜子張貼於學校路口，語句間就有“他的祖上是和尚，管壓學生在學堂”等等。直到近而立之年，我意識到要尋求自己的根源，我要將有關爺爺的碎片小心撿起，要去繼續發掘更多的信息，把它們拼湊起來，讓爺爺在我的心中清晰而又基本完整。一間半的老屋是我人生的起點，而爺爺應該是我們這個家的開創者，而我們家族的追溯怎樣也繞不過爺爺這一節。奶奶不止一次告訴我：爺爺的老家在縣城東南十多里的一個村莊，爺爺的父親名叫顧廣德。她還說過，爺爺有兩個徒弟，一個在沙溝叫法貫，一個就在鄰莊。這鄰莊的徒弟的法號我已經想不起來，但後來對號入座認識了，已是鄰近公社革委會的科長。雖然相鄰相近，這位徒弟與我家從來沒有過往來。想當初，人家必定不想與我們有任何牽連，也不能跟我們存在半點瓜葛。沙溝的法貫，倒是有過聯繫。約莫在我十二、三歲的辰光，有一天中午放學回家，家裡坐了一位陌生的客人，那天的中飯破天荒煮了一鍋糯米飯，還燉了滿滿一洋鐅兒雞蛋。從客人與父母的對話中，我聽出，他是法貫的兒子，在沙溝獸醫站工作，這次公幹經過我們莊上，臨行前他父親囑他無論如何看一看師傅家裡人。父親很是感慨，與他交談家中情況，奶奶也專程過來拉著他問這問那。家窮不留親，下午客人便告辭別去。
20多年前，我開始搜尋有關爺爺的種種信息。其時，奶奶已經去世，腦溢血忽然暈倒就不省人事，當天去世，沒有留下一句話。痛楚難受之餘，我每每深感懊惱，我的這一心願生得太遲了，錯失了好多好多。每次回家，有機會就與父親和二叔聊敘。二叔小父親4歲，當年他才9歲，又只讀了一年多書，說不出多少具體內容。父親說上一陣，低頭沉思，繼續說上幾句，又停住，不得不很遺憾地說：太久了，不大清記了。要是媽媽在就好了，葛大伯、洪嗲嗲、仙林舅舅他們也都走了，我們就只曉得這些了。
2000年的夏天，我利用週末時間，按照父親提供的信息，專程到沙溝去了一趟。去前，找沙溝熟悉的朋友打聽得法貫仍健在，也弄清了具體的村莊。朋友萬峰剛買了新車，興致很高地陪我同去。到了鎮上，方知距離那村莊還有10多里，我們只好棄車登船。正是汛期，放眼處水汪汪一片，一路西行，耳邊突突的機聲，船後身浪花翻滾。茫茫水天之間，我感到自己的渺小、虛無，心裡莫名湧起一種無助的悲涼。
船在一處河壩邊停下，舉目曠野不見村莊。開船的師傅告訴我們，因為防汛壩口關閉，船隻能停在外河，莊上已安排來船接，等會換船進莊。再次上船，在小河溝七拐八拐好一陣，總算看到了村莊。船攏上碼頭，上得岸來，路邊迎上一位瘦小的老人，藍布衫短裝，白花鬍子，面容慈祥。一旁的人介紹說，這就是法貫師傅，正是你要找的人。我立即上前拉住老人的手：嗲嗲好！我是仁然的孫子，專來看你的。法貫連連擺手：哎呀呀，不能不能啊，千萬不要稱嗲嗲，錯了序次了。
沙溝之行收穫頗多，對於我將零散的信息串聯起來有很大幫助。更為重要的是回答了兩大疑點：爺爺為什麼會還俗？什麼原因選擇瞭如今的村莊落腳定居？這些後來都得到了進一步的驗證。
2001年的春節期間，在一位親戚家的喜宴上，恰好與縣城南東五里村的支部書記同桌。我說起祖上老家與東五里鄰近，這位村支書十分熱情地承應飯後立即帶我前往走訪。他專程叫了一輛車隨行，車行至省道公路在一處路口停下，他告訴我順小道步行進裡就是我所說的村莊。我站定張望，小路北側一條河從莊後身橫穿而過，南側參差散落的房屋越往東越密，遠看村莊，順河東西延展，向南連綿至天際。支書告訴我這村莊是全鎮較大之一，莊後這條河就是梓辛河。
在莊中心一家商店，我買了幾包煙現場分發。支書作了番介紹，先後有人捧來家譜供我查閱。我重點翻看清末和民國初的廣字輩分，連看三卷終無所獲。剛巧有一人來商店購物，在一旁看出原委，極其友好地邀我到他家去看：我們西頭也有一支，或許你們家在我們這裡。我連聲稱謝，隨同前往。在這一支的家譜中，終於查到了我要找的廣字輩分，但沒有看到曾祖顧廣德的名號，也沒有看到爺爺和他長兄的名字。按譜上看，我們幾代的輩份當在“繼”、“懷”之類。這倒並不奇怪，興許爺爺弟兄兩人沒按字輩取名，我父親和我們也就更不論字輩了。雖然沒有查到對應的具體內容，應當可以判斷我們家極可能就是這一支。主人十分真誠：不管怎樣，我們歡迎你們家人過來，清明時祭祖你們儘可以參加。
2012年秋天，我無意看到一篇關於縣城觀音閣的文史資料，作者為縣城知名文史專家陳麟德。我想，已愈八十高齡的陳老研究縣城文史時間最久，手頭有豐富的資料，或許能從他那裡獲取一點關於爺爺的內容。於是，很快聯繫縣文化局的副局長李勁松，請他約好陳老，我前往拜訪。聽了我的來意，陳老說：要說觀音閣，我有許多關於它的資料。說到你爺爺，或者其他某個當家的，倒沒有什麼具體的東西。老人家見我沉默，興致勃勃地講道：我可以告訴你，如果你爺爺當過觀音閣的當家師的話，那應當是很了不起的。我不清楚你爺爺的事，但我可以告訴你觀音閣那是相當的不一般。
陳老介紹說，觀音閣淵源可以追溯到北宋建國伊始的建隆年間，最盛時是縣城以北省內規制最高的寺廟。清朝時曾得到光緒皇帝的敕額，明朝宰相李春芳作為家鄉人撰寫過《觀音閣碑記》。鄭板橋與當時的觀音閣僧人旵溶同年交好，旵溶酷愛板橋詩畫，請其作一堂幅。板橋尚未得及作畫，旵溶卻已歸寂。板橋悲痛作畫踐諾，並題詩一首：轉眼人間變古今，同庚同志想知音。畫成不負生前約，掛劍徐君墓上心。觀音閣的丈八觀音佛像更是一奇，佛像雕在一株名貴樹身上，佛衣上又有上千細小佛像。在整個縣城而言，觀音閣廟產最大，許多鄉鎮有他們的田產；擁有藏經樓，觀音閣也是唯一。省政府遷來縣城時，省佛教協會的牌子就掛在觀音閣，省圖書館許多珍貴藏書也運來存放於這裡。只可惜，1941年縣城淪陷，日軍一把火燒了觀音閣。
至此，爺爺的生世在我心中有了一個相對完整的輪廓。曾祖顧廣德的妻室為我所在老家莊上胡氏，生兩子，老大顧介成，老二顧大義。曾祖一門因故被家族驅逐，離開縣城東南老家漂泊流離，由於家境困頓，我爺爺顧大義8歲被送入廟中學徒。年少勤學經文，幾經坐關、出關，通經博學脫穎而出，輾轉入縣城觀音閣為僧，年近30接任當家師。日軍火燒觀音閣後，僧人四散，他萬般無奈投奔到外婆莊上。自有多年積蓄，又有廟產分得的幾處田產僱人耕種，買了莊上地主孫家幾間老瓦房居住，生活無憂。獨居兩年多後，在孃舅、表叔等親戚長輩勸告下娶親成家。結婚時，爺爺37歲，奶奶19歲。當年底生下父親，後又添二叔、三叔。12年後，對當時形勢心存憂懼，恐日後難有妥善結果，內心幾經思慮，痛下決心自絕而去。
爺爺為人做事有幾件小事可見一斑。前面說到的，逢進臘月，整日為各家義務書寫春聯，有求必應，可見他樂施好善品性。還在觀音閣做當家師時，大爺女兒也就是他的侄女在縣城一戶人家為僕，冬天到河浜淘米，不小心將米漾入河中，害怕主人家責罰，到觀音閣找他，央求廟裡給點米補上。他沒有同意，只是從身上掏錢叫她自己上街去買，導致我這位姑媽負氣遠走上海。這至少看得出，爺爺身處其位公私分明、循規守矩。離世之前，爺爺確曾與奶奶言講：我比你年長太多，哪天先走的話，3個兒子你是領不過去的。親家楊三是個實誠人，他家裡的不在了，兩個女兒，一個本是我家定好給老二的媳婦，你們兩家並一家再好不過。其實，他赴死已定，後事安排亦早認真考慮，十分從容。只是奶奶當時未能聽話聽音，權當戲言。這楊三原先爺爺僱他幫助管理種田多年，對其為人知根知底，而且還結了兒女親家。莊上流傳有些話語，據說就是爺爺傳下的。比如有一年發大水，爺爺到地裡看棉花全淹在水裡，就對著棉花說話：棉花，棉花，望你還債，你怎的往水裡一K（音，意指仰坐態勢），靠你發家，你怎的往水裡一趴。盡顯達觀、詼諧，也充滿情趣。
人道是：出家無家。一個出家人，走得那麼遠，以為會一直走下去，永遠不回頭。卻陰差陽錯地走回頭，經營了一個家。想想真的好懸！萬幸有此一劫，不然哪裡有我們這個家，哪有我們？說一千，道一萬，只能歸結為一個字，那就是“緣”，偶然之中的必然，必然之中的偶然。再說奶奶，本來生長於湖西的一個大村莊，與爺爺同姓。因為她父親過世，家無男丁，姐妹兩個隨母改嫁我們莊西的方家。偏偏這方家又與爺爺外婆胡家沾親帶故，所以當胡家人動員爺爺成家，已預先物色了奶奶作為對象。走訪陳麟德老先生時，對佛教比較有研究的李勁松局長跟我談到：出家人還俗是不能回到原籍的，如果結婚成家，必須娶同姓女子為妻。爺爺這段跨時空、無厘頭的姻緣，居然全部巧合，就在彼時，正在彼地，恰是彼人，而且18歲的年齡之差也完全忽略。
家實在平常，家千差萬別，無論大小、貧富、貴賤等等，家家又何其相似。有多少緣分才能聚合成家？血脈交融，親情綿延，濾過艱辛、痛苦、貧窮、困難，凝結的終究是幸福。漂泊人生，浪跡天涯，居無定所，流離遊蕩，誰不想停住，渴望一處避風擋雨的地方。爺爺在世時，成排的瓦房是家。到我出生時，這一間半的破屋也是家。雖然就在我出生後的第一個冬天，莊上幾個激進的年輕人到我家裡搜走了部分物件，甚至敲碎了床欄上的雕花板，扒走了站櫃門上刻有花紋的兩個半圓的銅片，摘掉了我剛戴上不久的金耳環。更加凋敝的小屋，依然一樣的親情，同樣的溫馨，日子也是一天天的過，年歲也是一年年的長。聞風聽雨，身居陋室感受時節交替，淡然而又閒適。躺在床上透過天窗看星星，沉靜而又安定。
妹妹和弟弟相繼出生，家裡益發見得人丁興旺，小屋充滿著三個孩子咿咿呀呀的稚語童聲。一日三餐，一家人擠滿一桌，兄弟妹三個爭飯搶菜，竹筷碰得七零八落。夜間發生尿床，一個個全被拎出被窩，三人相互抵賴，最後母親只好認作屋漏下雨。父親卻認真起來：是的，得想想法子建大一些的新房子了。
院裡的古桐樹被鋸了下來，擱在一邊風乾。父母親每天起早帶晚到南舍的一個小垛子上脫土墼，曬乾一批堆碼好，再脫一批。有時，剛脫出來鋪曬，突然遭來一場雨。在地裡幹活的父母親趕緊沒命地奔跑，風一樣趕回搶著苫草遮蓋。雨太急太大，等不及趕來，脫好的土墼已大半稀爛。情急之下，父母親又難免鬥氣，淋著雨，流著淚，把稀爛的土重新聚攏遮擋好，備著雨後返工重新摻和脫制。
在籌備建新屋的過程中，家裡又起了一場風波。20好幾的二叔正是男大當婚關頭，也急需建房獨立。方姓舅嗲認為首當其衝的是幫二叔建房，動員父親將那棵桐樹讓給二叔，父親未置可否，又不敢向母親提出。趁母親不在家時，舅嗲做主安排人直接抬走。母親發覺古桐樹不見蹤影，問父親又支支吾吾，當場攤於地上又哭又滾。父親委婉說明情況，母親堅決不肯答應，欲衝到二叔那裡扛回桐樹。門口鄰居拉住勸解，奶奶也火急喊來舅嗲調停。舅嗲說話很是直當：老大家的，你鬧什麼鬧？就只弟兄兩個，你要過日子，老二還得找婆娘。你們家就只有這一間半房，照理也有老二的份，他就用了院子裡一棵樹怎的了？母親回說：我砌不了房子，這一家大的小的怎法子弄？晚上到房裡，屁股大的地方站都站不下，三個蘿蔔頭，一家5口擠一張床，睡覺時連翻身都不敢。舅嗲稍緩了片刻：這棵樹給老二用剛好就料，他只砌兩間房，做中脊需要。你得建3間，反正是要接料的。這樣吧，我院子裡還有幾根短料，你去挑兩根。
就這樣，建房事宜並未耽擱。西邊鄰家有主動過來商量：你家拆舊房建新房，這屋基也不成用，乾脆讓給我們吧。再說你們家建房也並不就手，我們貼些兒糧啊草的，也算互相幫襯。父母親與奶奶合計，同意讓出地基。鄰家又提出你們拆房時房根基，最好不要動了，省得我們家到時加蓋輔房再費事，我們再貼上十來塊錢。我們家正愁著緊巴巴的一旦開建如何是好，一口就應承下來。這鄰家家主本在公社當科長，又幫我們家批條子買了毛頭、架竹等等，建房物料總算俱備。
飯桌上，父母親一同計議，秋天收稻吃新米開工建房。我習慣了老屋裡的日子，從沒有覺得老屋有何不妥，同時內心也對新房充滿期待。盛夏的一天，我跟著小姑姑到南舍上。在一方池塘前面，有一塊新土堆壘的屋地身，即將為鄰的大人告訴我：這就是你家的。舉目四顧，青草、綠樹、碧綠的莊稼，蜿蜒的大圩，清清的小河，蟲鳴蛙鼓。莊中心老屋那邊，絕對沒有如此豐富的色彩，也沒有這般生動的氛圍。屋身後的池塘長了一圈柳條，可以割來編籃和筐的那種。塘裡有蝌蚪游來游去，柳枝間蝴蝶上下飛旋，一隻金黃的蜜蜂停在了低處柳葉上，我抓過身邊一個小女孩的蒲扇，猛地撲將過去。蜜蜂掉進了池塘水面，我拽住一把柳條，探身捉它在手裡，忽然間掌心一陣劇痛傳透全身。已經7歲的我，應該過了咧嘴就哭的年齡，瞬間淚水嘩嘩，呼天哭地。留戀著老屋，盼望著新屋，那一刻，這鑽心的疼痛永遠留在了我的生命裡。
閱讀更多 老鼠遇上貓 的文章
