如果你聽著Beyond的歌長大，時常津津樂道關於黃家駒的各種傳聞，終於有一天，你來到香港，卻發現根本沒有人聽說過他們。
如果你聽著羅大佑的歌長大，發自內心深深覺得是他的歌，給了你生活的信念，終於有一天，你來到臺北，所有音像店都沒有他的專輯。
如果你聽著Beatles的歌長大，把他們每一首歌的歌詞都倒背如流，終於有一天，你來到倫敦，看到約翰·列儂正站在建築工地上，熟練地揮舞著大錘。
你能否相信自己的雙耳雙眼。
對於生長在1980年代的大陸人而言，你不可能沒有聽過《光輝歲月》、《鹿港小鎮》或者《帕伯軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》，你當然也無法想象，創作這些傳世傑作的音樂家們，在他們生活的故鄉，竟然默默無聞。
然而，對於1970年代長大的南非人而言，這樣的事情，真真切切地發生了。
羅德里格斯，對於南非人而言，是比貓王和滾石樂隊還要有名的巨星。
《冷事實》《從現實來》，兩張專輯，幾乎都有超過五十萬的銷量，還不算更加海量的盜版。
影響並且改變了一代甚至幾代南非青年的音樂人，他的作品，在他所生活的美國，無人知曉。
他的作品，在它們最初發行的美國，「恐怕只有6張的銷量」。
（搞內容審查的同志們可以鬆一口氣了，這事情發生在美國。）
這樣的事情，即使是寫在地攤文學中，大多數人也會覺得太過匪夷所思。
而事實上，現實永遠是比所有人都偉大得多的編劇。
由現實擔綱編劇的影視作品，我們把它們叫做「紀錄片」。
而上面這個故事，被拍成一部名為《尋找小糖人》的紀錄片，獲得了2013年第85屆奧斯卡最佳紀錄片的大獎。
故事要從1968年說起。
製作人Dennis Coffey和Mike Theodore驅車來到底特律一家名為「下水道」的小酒吧裡，在瀰漫的煙霧中，尋找一個人，一個他們認為可以和鮑勃·迪倫比肩的創作歌手。
在酒吧的角落裡，他們見到了正在背對著人群，默默演唱的歌手，羅德里格斯。
有戲！他們倆當時的感受。
後來就有了1970年發行的第一張專輯，《冷事實》。
所有的事情都對了，投資，製作，全都是水準之上的。
更不用說歌手本身了，他的歌聲，如同漫遊在底特律街頭的詩人筆下的詩篇。
然而這張專輯，如同輕輕投入汪洋大海之中的一粒石子，在當年的美國唱片市場，沒有激起哪怕一絲的漣漪。
以至於40多年以後，Mike Theodore仍然還在納悶，為什麼沒紅？為什麼？
和他有著相同疑問的，是羅德里格斯第二張唱片的製作人Steve Rowland。
因為本該震驚樂壇的第二張專輯《從現實來》，依然沒有紅。
唱片行業，大概最多隻能給一個無名歌手這麼多機會了。
就在1971年聖誕節兩週之前，SUSSEX唱片公司和羅德里格斯解約，他的歌手生涯，從此斷絕。
為了維持生計，他成為了一名建築工人，一干，就是30年。
如果故事在這裡結束，那它僅僅只是一個關於懷才不遇的歌手的悲傷小品。
現實之所以是最偉大的編劇，還在於，它的創作，可不會僅僅侷限在某一個國家。
機緣巧合之下，一個美國女孩兒買到這張專輯，同時，她把這張專輯收拾到了為前往南非訪親所準備的揹包裡。
她自己肯定也沒有想到過，就是這張唱片，開啟了南非音樂的一個時代。
就像今天互聯網上所謂的「病毒式傳播」。
這張專輯在南非徹底火了。
其中關於性，關於自由，關於對抗體制的描述和思考，恰恰切合了南非的自由思潮，甚至成了這個國家青年人最重要的精神食糧。
我至今都還記得1990年代第一次在打口帶上聽到DEF LEPPARD時的那種震撼，比我再年長一點的人，至今恐怕還在懷念，第一次從收音機裡聽到鄧麗君歌聲的那種深入骨髓的快感。
1970年代，同樣是被隔絕，被審查的南非人，當時的感受，完全可以理解。
這個故事如果是人寫的，那麼接下來當然是從大洋彼岸，傳來鮮花和掌聲，傳奇歌手，終於獲得了久違的認同。
我承認，這個故事如果就此結束，它仍然是一個可以獲獎的優秀小說題材。
可是，現實之所以是最偉大的編劇，正因為，它的創作，時間跨度可以是30年。
它可以忍下心，讓自己筆下的那個天才歌手等這麼久。
正是由於1970年代的南非，處於高壓統治的相對孤立之中，信息孤島形成了。
所有人都聽過羅德里格斯的音樂，知道他的名字，可沒有人真的知道他是誰。
而當他的兩張專輯如流行劃過夜空之後，他們再也沒有聽到過他的任何聲音。
當然了，此刻的羅德里格斯，正在底特律的建築工地上揮汗如雨，他也不知道，自己已經成了南非家喻戶曉的巨星。
信息被隔絕之後，剩下的，就只有謠言了。
在南非，流傳著關於羅德里格斯的好幾款謠言。
他死在了監獄裡。
他在一次不成功的演唱會舞臺上，開槍帶走了自己。
他在一次演唱會的高潮時刻，用汽油澆滿全身，淡然地點上了打火機。
總之，在南非人心目中，他一定是死了，否則，如此偉大的搖滾巨星，怎麼可能突然銷聲匿跡呢？
就這樣，大洋這邊，人們在為他鑄造神壇。
大洋那邊，他在出賣勞力，艱辛度日。
一天一天就這樣過去，一年一年就這樣過去。
直到1990年代後期，連互聯網都開始普及的時候。
如今的音像店主Stephen Segerman在重製的羅德里格斯專輯扉頁上寫下，我們對這位偉大的音樂人本人，其實一無所知，希望有人能探尋考據一下，他到底是誰。
如今的音樂記者Craig Bartholomew-Strydom響應了這個號召。
他的調查，一步一步，終於讓他找到了當初的製作人Mike Theodore。
你能想象他聽說羅德里格斯並沒有死時的激動嗎？
不僅如此，他們的網上論壇，竟然有人留言，羅德里格斯就是我爸爸，你們可以聯繫我。
終於，信息的孤島，被虹橋架通，一切，才回到它本應有的樣子。
南非人終於找到了《小糖人》這首歌的作者，那個詩人氣質的，「穿著燕尾服」幹活的建築工人。
1998年，羅德里格斯來到南非，開了6場演唱會，場場爆滿。
面對突如其來的巨大沖擊，年邁的歌手，沒有絲毫欣喜，也沒有絲毫怯懦。
這一切，彷彿就是那個他應該早就到達的終點。
他把所有突如其來的財富，都送給了家人朋友。
依舊住在那個已經住了幾十年的小房子裡。
彈著那把舊吉他。
閱讀更多 驢才子 的文章
