在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內熱……葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先詠懷五百字》），聲明再怎麼窮途潦倒，也要為百姓的疾苦呼籲，也要像葵花向陽一樣忠於唐王朝。他的一生踏踏實實，就是這麼實踐的。
《兵車行》是給杜甫後期詩作定基調的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經危機四伏，統治者都視若無睹，還在對吐蕃進行戰爭。這首詩就是寫對西北邊境用兵給老百姓帶來的痛苦。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
塵土飛揚，哭聲震天，“爺孃妻子走相送”，壯丁被徵發到西北邊境去送死，這是多麼驚心動魄的慘景啊！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西”疊映[印]在一起，用強烈的對比來加強刺激效果。
在小農社會里，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相反的結論：
信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
兒子是養老送終的依靠，現在都戰死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個可指望的。對農民來說，還有什麼比這更悲慘的呢？
在安史之亂和以後的幾年混戰中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖像,使後世能如見如聞地瞭解到，公元八世紀五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地載入死亡。像著名的《石壕吏》，寫詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充當夫子。結果“老翁逾牆走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應付。老婦人說，她三個兒子都當兵去了：
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
三個在前線打仗的兒子戰死了兩個，家裡只剩下老兩口，一個沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個吃奶的孫子。一家人活到了這份兒上，已經是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊做飯。於是這一家人經歷了一次生離死別。在被戰爭剿滅了溫情的歲月裡，一切無法躲避的災禍，就都會氣勢洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道: “莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多! ”多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時，杜甫卻看到了石壕村裡這對老夫妻的生離死別。他們不善於吐露無法承受的悲哀，只會默默地哭泣。因為他們是弱者。
如今成都這裡的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這裡時，只是一棟茅屋，那才是真正的草堂。“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場大風把他的茅屋掀了頂，於是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。失眠中他卻想到了：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足!
詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭[陰]，苦苦地去為別人遮雨。直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗[郎]》中寫道:
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
這個無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充飢，只是一個秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親”，要不是窮得沒辦法，這婦人何至於稀罕這幾個棗子？正因為她心懷恐懼，因此來打棗時一定要儘可能對她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細了！在這兵荒馬亂的年代裡，誰不是連骨頭都被榨乾了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧！這首詩幾乎談不上什麼技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸去關懷最底層的窮人時，他自己也正是一個無告的窮人。三年後他窮死在湘江上的一條船裡。
宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首，就因為杜甫的確有濃厚的忠君愛國思想，這是符合封建社會的發展趨勢的，因而後人敢於去學他；另一方面，杜詩又特別經得起琢磨，也使後人樂於去學他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對詩歌有一種特殊的興趣。他告訴兒子說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，簡直把詩當成傳家的祖業。寫詩對杜甫來說，完全是一種生命的轉移和儲存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢聊短述》)，說明他寫詩是反覆推敲，反覆錘鍊的；由於駕御語言的能力高超，再加上精雕細琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個字都用得那麼精到，叫人想不出還能用別的什麼字來代替。比如：
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。（《旅夜抒懷》）
詩中的“星垂平野闊，月湧大江流”，這“垂”字和“湧”字，用得特別形象，特別有動勢。“平野闊”，天就顯得低，彷彿星星往下垂落了一段距離；反過來，由於有星星往下垂落的感覺，又會使人感到平野更加廣闊的印象。散亂的月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領，使後人佩服得五體投地。
杜甫的七律有一個顯著的特點，就是境界雄闊，音調響亮。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
後人認為這是唐詩中最傑出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出去單看也很有些李白 “黃河之水天上來”的氣勢，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可抵擋的衝力。
最為難得的是，杜甫捧走時代的血淚，反覆提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先詠懷五百字》)。世界上只要還有不合理的貧富對立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠使人警聳。
閱讀更多 品茗茶敘 的文章
