十月怀胎，温柔待，瓜熟蒂落。
今天是母亲节。
想起一句诗：“十月怀胎，温柔待，瓜熟蒂落。”
温柔待是不可能的，我觉得。
我的老妈，还是叫母亲吧，显得正经庄重一些，怀着我的时候还正常下地干活，她特别瘦，瘦到怀我的时候，邻居还不是知道，等到我出生，才在想怎么一夜多了个闺女。
我听我母亲说的，我觉得她在夸张，怎么可能大肚子没人知道？
但是我母亲很瘦是真的。这两年她才攒了一点点肉，有了小肚子，人看着就不那么尖锐了。
她是个农村人，跟我讲她上了初中因为家里没钱所以就没有继续上学了，她不算太有文化，但是不粗鲁，很精明，她不乐意吃亏，不乐意被别人欺负，非常非常记仇，陈年旧事经常翻出来数落，都是些我记不太清的事情了。
我两三岁，在门口玩沙子，她在屋子里。隔壁小孩抢我东西，我就抢回来还顺便推他坐到了地上，隔壁他妈就过来推我一把，把我摔哭了，我妈听见我哭声就马上冲出来，两家人吵起来，自此老死不相往来。
她和我说：“你负责争气，我们负责赚钱。”我二年级成绩不好，被逼着补习，我母亲给我补，给我听写。一个初中没毕业十几年没碰过课本的人，教我写字组词，有些连她自己都忘了，她就去问我老师。
后来我大概开窍了，所以一路没让家里出过学费，没担心过我的学习，但是仔细算起来，我母亲算我的启蒙老师了。父母也不懂那么多，所以对我后来的学习都是放养状态，尊重我的选择，在几个重要的关头，小升初、中考、高考一直就是“你怎么想的就怎么来”。
说来惭愧，我的童年不曾拍过一张全家福，甚至说，那个时候的我们很少有照片留下来。不善表达的一家子，和不知道拍照为何物的孩子自然就没有什么照片了。我母亲的手机，是翻盖按键式的那种，外壳磨损的厉害，一直到前几年才报废。
流年急，霜露恶，双鬓染，容颜削。
这几年，可能是课业比较忙吧，所以见面也比较少，但是比起以前，我发现她真的变得平和很多。
大概时光真的有能让人变得温柔得力量吧。
她会站在我下车的地点等我，会在下雨天提着一双靴子来给我，会两个人手挽手去逛夜市，会听我说那些和她无关的小事......
我希望即使是我不在的时候，她能对我的生活圈依旧有参与感。
我教她打开电脑如何找她喜欢看的综艺节目，可是她学不会。
她起初还会叫我给她拔白头发，后来多了，她就老是捋头发，想把白色的头发掩盖到黑色头发里头去。再到后来，我就离家了，没什么机会好好看看她。
希望等我回来，我们依旧没有脱轨，没有隔阂。
我离家的时候，就想吃点桃、草莓，带些榨菜，她就提了一箱子的榨菜回来，桃子嫌贵还是买了七八个，草莓已经过了季节，她还是跑了几个水果市场买回来了，那草莓不甜，没有味道，我觉得它是酸的，酸得我躲到高铁上眼泪止不住。
父母和我们就是越走越远的两趟列车，但是我愿意去停下来等等他们，就像拉着他们的手，带他们去更远更好的远方。
他们可能没有什么远大的抱负，也没有什么诗和远方，也没有烈酒与故事，就只是平凡的普通人。
没关系，我来当他们世界的小太阳啊。
此时此刻，遥寄思念。
念你，千千万万遍。
一寸薄暮晖，天年乐。
我的母亲，节日快乐。
閱讀更多 佛系木青青 的文章
