老舍的代表作中篇小說《月牙兒》，脫胎於戰火中遺失的《大明湖》手稿。它講述了民國時期一對母女因貧窮被迫墮落或暗娼，而後被吞噬的故事。
當年元元看《月牙兒》的時候，總覺得一個受過良好新式教育，且年輕貌美的女孩子，怎麼可能找不到工作，至於落到不出賣肉體，就沒有飯吃的境地嗎？如果說母親的悲劇難免的話，月容的墮落真的不可避免嗎？而今覺得真是圖樣圖森破了。
01媽媽的悲劇是必然：一根救命稻草都沒有的母親，生存與尊嚴真的只能擇其一。
嚖彼小星，命實不公。曾經的月容媽媽，是愛戴花，天天照鏡子愛美的女子；深愛女兒，願為女兒拼盡所有的母親。
月容7歲時韓爸爸因病早逝，母女從此失去了依靠。媽媽拼盡力氣不停幹活，不停地給人洗衣臭襪子和染布，可是工錢少得可憐，孤兒寡母的日子過得無比艱辛。現實的一條路便是再嫁，無奈之下她只好帶著女兒改嫁了。
好在新爸爸對她們母女都還不錯，還讓月容上了學。不想才過了幾年，繼父突然不在了，母女倆又陷入困境。掉最後一件值錢的東西銀簪子後，媽媽決心犧牲自己去做暗娼，希望供女兒讀完書。
那時作"暗門子"的婦女，十年當一年活的，媽媽很快就老了，這樣的生活也將維持不下去，再過二年就沒人要了。
媽媽眼淚早就沒了，心是狠的，可錢更狠。為了一張嘴，得把其餘的一切東西都賣了。
原來可以為女兒付出一切的母親，變成了冷酷世儈而又可憐的老女人。因為飢餓早把尊嚴和道德，從她心中驅趕得一乾二淨了。親情在貧窮的炙烤下，變得脆弱無情面目可憎，人性泯滅的母親更令人難過。
終於有一天，媽媽對女兒攤牌了——要麼接替她賣身來養家；要麼娘倆各走各的。她顧不上女兒了，一個人投奔饅頭鋪掌櫃的搭夥過日子。但連這種生活也不久長，媽媽再次被拋棄。
當她和已成為暗娼的女兒重逢時，母女之間已隔了一層貧窮作成的障礙：她並沒有給染上花柳病的女兒一點點安慰，只關心她的“生意”和收入，眼晴早失去年輕時的光澤，唯有看見了錢眼光才間或一閃。
02月容的掙扎更令人揪心：曾經自愛自重的女兒，奮力掙扎無果，終於明白自己媽媽一樣，能走的唯一的路就是出賣自己。
月容破碎的希望之一是讀了書，可以改變命運。然而學校裡教的本事和道德，在殘酷的現實面前都是笑話。
媽媽離開後，月容在好心校長的幫助下，找了個抄寫的差事，解決了食宿。她恭勤做事，在同學中出類拔萃。學校換了校長後，她只得另謀生計。
工作難找走投無路之時輕信於人，成老校長侄兒的外室，以為他是愛她的，但很快心地善良的月容，可憐哭泣懇求還她丈夫的少婦，偷偷搬走了。
再次無依無靠的月容，仍不甘心就此淪落，努力想成為有用的人，用勞力自己掙口飯吃。經過半個多月的努力，好不容易才找了個女招待的差事，每天很早就去上工，卻不肯以色相勾引顧客，不久就被老闆辭退了。
生活的磨難，終於使月容理解了母親的苦衷，如果抗爭有用，媽媽就不至於走上賣肉的路。"小瓷人"讓她看清男人不可靠，絕望地向現實妥協，拋棄道德自尊出賣自己，終於成為自己曾經最討厭的那種人——走了母親的老路。
娼妓女子生命如煙花，青春轉瞬即逝，身心的折磨令人衰老得很快，月容幹了不過一兩年，就失去了青春的光彩，染上病顯出疲憊之態來。
病好了又重操舊業，正尋思找個男人嫁了找個飯票，遇上清掃"暗門子"被抓進了感化院，見識了社會的虛偽黑暗，她再也不想出去了。
月容破滅的希望之二，也許可以嫁個好人，但不過是個夢而已。
如果韓月容保持清白之身，有沒有可能嫁個好人家呢？有人說她媽媽再嫁還能坐轎，月容年輕貌美，又讀過書還是有機會的。女人無法自立的時代，嫁人或是她唯一出路。只是像月容這樣的女子，傳統貞操觀的侷限，並沒有機會嫁得體面的人家。
出身赤貧之家，母親作了暗娼名聲不好，難擇良婿。媽媽再嫁好人，因那時她是清白的寡婦。加上月容單純受騙作過外室不再清白，失身又窮，足以令稍稍體面提親的人望而卻歩。勉嫁給窮苦人，生幾個娃還是為生計發愁。
男權社會，底層女性的命運，不掌控在自己手中。
如魯迅在《娜拉出走之後》所說，娜拉沒有張愛玲母親的一大箱子古董作底氣，還是隻有回家的命。
月容媽二嫁喪夫算是個例，但作賣饅頭的搭夥也被拋棄。月容年輕貌美被人包養，早晚也是如找上門來小磁人兒的下場。除了月容心地善良，不肯與人作妾，被人包養。更重要的是，孤傲的她看透了男人，嫁人與做暗娼，不過是賣給一個和一群人的區別。
莫大於心死，深深的絕望之下，月容最後放棄了掙扎，以自我毀滅的方式尋求解脫，作為弱者的最後抵抗。
03月容的墮落，誰之罪？罪惡的社會，必然洐生出罪惡的果實。
今天的讀者也許會說，月容不嫁人，養活自己有那麼難嗎？祥林嫂做幫傭也行啊，當女招待不可以嗎？
民國時期女性的社會地位有了一定提升，但仍然沒有發生根本改變，工作機會有限。1916年廣州洪德街三巷一茶樓，率先僱用女性做“堂面”（招待員），市民對女招待頗感新鮮引起了轟動。女工月薪8元的工資很低，僅僅為男工一半。
月容先期畢業的女同學中，有的做了姨太太，有的當了妓女。她再優秀畢業了仍然找工作而發愁，和一排年輕的姑娘們在小飯館受選閱，這就是當時受過教育的新女性，艱難處境的真實寫照；
很小的一個飯館，很大的一個老闆；我們這群都不難看，都是高小畢業的少女們，等皇賞似的，等著那個破塔似的老闆挑選。他選了我。我不感謝他，可是當時確有點痛快。那群女孩子們似乎很羨慕我，有的竟自含著淚走去，有的罵聲‘媽的！'女人夠多麼不值錢呢！
女人只是男人的附屬品，女人們能像現在一樣獨立的工作，文中的她結局也不會是如此。
蕭紅離家出走，縱有才華也難維持生活。一般高小教育的女子，是沒有多少工作機會的，除了出賣色相，很難找到養活一家人的工作。作女傭幫工，出賣勞動力，得到的工錢也是少得可憐，只掙回有一個人的口糧，無房無地無業之人實在艱難。
普遍的賣淫現象，正是底層人民求生無路，有產者道德敗落的畸形產物。
《娼妓問題之檢討》一文所說："其實娼妓制度是私有制度下，以男性為中心社會內一種必然的產物，它與整個的社會制度有著密不可分的聯繫。"
《月牙兒》發表於1935年4月，在20世紀30年代內憂外患下的中國，城市表面上歌舞昇平，實際上工商業的凋閉蕭條，廣大失業人群一貧如洗，掙扎在社會底層，過著生不如死痛苦的生活。
據1930年統計，全國的失業人口約有一億七千萬，許多農村婦女流落他鄉，迫於生計淪落成為娼妓。當時的婦女地位低下，命運不在自己手裡，被典押或販賣更是家常便飯。民國時期的報紙，多有"父母為著貪圖厚利，強迫其女為娼"的記載。
在《駱駝祥子》中，小福子最後就是被父親賣進了窯子為妓。無數和月容一樣的女孩受盡別人以及社會的蹂躪，在她們的一生中，除了死和墮落，沒有任何做人選擇的權利和自由。
據說老舍寫這篇小說心中有隱痛的，曾經有個心動的女孩迫不得已作了女妓，這使他對於底層婦女的悲慘命運充滿了同情。
窮人的世界談道德感情，實在太奢侈。外祖母曾經說起過她的鄰居，一個不到三十歲的寡婦，男子被亂兵打死，扔下老母和五個半大小的娃。一個婦道人家，要守寡保持好名聲也是要有本錢的，六張嘴要吃飯啊。僅靠她和婆婆給人漿衣洗裳，日夜不歇也不行。
再嫁吧，誰肯白養活一群"拖油瓶”？最後婆婆對她說，沒辦法，你為什麼去河邊尋點針線活計，不管我死活算了，總不能看娃們都餓死吧。
於是媳婦挎了線笸籮，跟其他婦女去長江碼頭邊攬活，表面上為縴夫船工們縫補衣物，破衣爛衫值補幾個錢呢，不過圖那些拿了工錢的漢子們看她長得還順眼，試探兩句帶回附近的窩棚。婆婆便將孫子們哄一邊去，靠著這項不體面的"副業"，養活一家子。
鄰居們都同情她們，並沒有人說什麼，倒是她自覺像犯了大罪似，從此再不與人開口爭執。
所以當讀到《月牙兒》和蕭紅的《生死場》時，才明白在那個兵荒馬亂的時代，沒有獨立和尊嚴機會的底層婦女，生不如死，飽含著多少苦痛的淚水。貧窮的生活磨礪了一切溫情，善良的人為活著變成了無情的野獸，是逼良為娼的舊社會犯下的罪惡。
小說裡的這對淪為暗娼的母女，看起來是個體命運的不幸，其實是那個時代婦女的不幸命運縮影。罪惡社會對人性的扼殺，令人心痛不已。
（原文為第一人稱，為便於敘事，用了電影中的名字韓月容）
閱讀更多 元元的天下 的文章
