魏傳偉/文圖
（緊接上一期）
連載於《國防時報》
（四）
一路西行，一路翻山越嶺，期許中夾雜著幾分忐忑……
經過幾天的顛簸，運兵車把我們運到了瀘定縣一個叫小烹壩的地方。這裡就是新兵集中訓練的教導隊，318川藏線從教導隊大門口橫穿而過，營房後面就是日夜奔騰不息的大渡河，河的對岸是連綿起伏的大山，這山比老家的山大得許多，高聳的山尖直插雲霄，從山腳到山頂有一條“之”字形的土路，站在教導隊的操練場向山上望去，蜿蜒崎嶇，讓人不寒而慄。班長告訴我，你別小看這條路，當年紅軍就是經過這條路抵達陝北延安的……
對紅軍的崇敬之情油然而生。新年元旦當天，我們開始了從軍後第一次長途徒步拉練，目的地就是7公里外的瀘定鐵索橋，小學課本上《飛奪瀘定橋》裡描寫的場景在我腦海裡清晰可見。
瀘定鐵索橋建造於清康熙四十（1701）年，是川藏兩地的咽喉要塞，它位於瀘定城西，橫跨在洶湧奔騰的大渡河上，橋身全長101米、寬2米、用13根鐵索連接兩岸，橋面到水面數十丈高。
這是第一次走上橋，按捺不住內心的激動。當行至橋的中部時，橋身左右擺動，猶如盪鞦韆一樣。橋下，放蕩不羈的河水從上游山峽裡傾瀉而下，衝到岩石上，飛濺起數米高的浪花，水聲震耳欲聾。撫摸著鏽跡斑斑的鐵索，伴著驚濤駭浪的大渡河水，聆聽著老紅軍對那場偉大戰役的述說，我與其他新戰友一樣，再一次被22名勇士不怕流血犧牲的英勇事蹟和偉大的紅軍精神深深感動了。
回到教導隊，我寫下了《沁園春·瀘定橋》（後發表於《人民武警報》、《四川武警報》）——
“神州昔日，三座大山，萬眾倒懸。幸工農紅軍，救民水火；長征鐵流，滾滾向前。飛奪瀘定，跨越大渡，叱吒風雲戰天塹。留豐碑，譜千秋青史，譽滿人間。
華夏今朝新顏，是改革開放譜華篇。吾赤心向黨，披肝瀝膽；赴湯蹈火，勇挑重擔，從軍衛國，安心高原，條令條例記心田。做傳人，固鋼鐵長城，無私奉獻！”
新訓大隊最高首長把我叫到了辦公室。他叫王棟良，時任支隊副政治委員，全權負責我們這年度新兵的訓練教育工作。王政委學富五車，博古通今，愛好廣泛，寫一手好字，當過電影放映員、新聞報道員，是全總隊有名的“才子”。他也來自農村，當過知青，落過榜，他愛兵如子，深受官兵們擁戴。他軍政素質過硬，先後參加了10餘次剿匪戰鬥，多次立功受獎。
王副政委成了我從軍路上第一位引路人，對我的影響十分深遠，多年來他一直激勵著我要矢志不渝地去追求夢想。
入伍後的第一個月，我領取了25元津貼，這是我人生的第一筆收入。我給自己留了5元錢，把剩餘的20元寄給了母親。“么兒越來越來心疼我了……”，母親拿著匯款單，擦拭著眼淚，嘴裡絮絮叨叨個不停，一旁的父親反覆讀著我的來信，臉上露出了久違的笑容。
新訓三個月期間，我參與的板報屢獲第一名，新訓大隊春節聯歡晚會我和戰友自創自編自演的小品斬獲金獎，每場籃球比賽是主裁判，新訓結束時還獲得了嘉獎……
新訓結束了，肩扛列兵軍銜的我分配到了機動某中隊。中隊位於川藏咽喉、茶馬古道重鎮、藏漢交匯中心和情歌故鄉的康定。康定城坐落在群山層疊的峽谷之中，兩岸峰巒夾峙，折多河、雅拉河浪卷雪山之水穿城而過，匯入大渡河，流向長江……
中隊就在著名的跑馬山下，以軍事過硬、戰鬥力強而著稱，是“武警部隊軍事訓練標兵中隊”。雖然每天日出到日暮都是高強度的訓練，但苦中有樂，過得十分充實，班長和戰友們對我關愛有加，特別是中隊長鬍志龍和指導員譚程富把我當成“寶貝疙瘩”，一門心思地想把我培養成中隊文書。
胡隊長和譚指導員的“計劃”泡湯了，幾個月後的一天上午，我的調令飛到了中隊，新的單位是支隊政治處宣傳股。要離開中隊了，我與戰友們依依惜別，雖然在中隊只摸爬滾打了三個月，但我已經融入到了這個光榮集體，當軍用吉普車駛出中隊營區的時候，和我一起長大、又一起入伍的兒時夥伴鄧茗友、吳春曉、文松元跑到車旁，淚眼婆娑“常回來——”，我們的手緊緊握在一起，久久不願鬆開……
“這裡是全支隊最高指揮機關，你一定要珍惜機會，虛心學習，嚴格要求自己，發揮你的特長……”王副政委把我喊到辦公室，像長者一樣叮囑我，眼神裡投射出許多期許。我被安排在了電影組辦公室，同辦公室的還有兩名老班長，陳姓班長是支隊放映員，寫一手好字，馬上要讀軍校了；鄭姓班長是新聞報道員，在各級報刊上發表了數百篇新聞稿件，是支隊響噹噹的“筆桿子”，我向他倆投去了欽佩的目光。
最初，我承擔的是管理軍人俱樂部和機關廣播工作，每天晚上七點整，支隊首長和機關戰士們就會準時來到俱樂部，收看中央電視臺新聞聯播，七點半後，大家開始點唱卡拉OK，直到九點半結束，待到曲終人散後，我便開始打掃俱樂部和政治處每個辦公室衛生。第二天一早，我便早早起床開始播放起床號、出操號……直至晚上十點播放完就寢號後，我便回到辦公室看書，閱讀報紙。
這段時間的生活看似循規蹈矩，又如白開水一樣平淡無味，但卻為我提供了更多的學習時間，我學會了放電影，學會了在暗室中洗黑白照片的技術。我如飢似渴地讀完了幾十本有關新聞寫作書籍，飽讀了中外數百篇優秀的新聞作品。
我如痴如醉地愛上了新聞寫作，父親的文學夢和我的夢緊緊地聯繫在一起，在內心深處悄然升騰……
（五）
1996年10月，王副政委已經升任為支隊政委了，他和副政委何顯陽以及其他首長一樣為我的變化而感到欣喜，決定把管理俱樂部和播放廣播的任務交給司令部，讓我專門擔任專職報道員。我欣喜若狂，終於可以潛心寫作了。
從此，我開始拼命地寫啊改啊，就像一個登山愛好者走進珠峰大本營一樣，望著珠峰之巔那絕世風光，憧憬著“一覽眾山小”的場景，顧不上沿路隨時都有雪崩的危險，以及種種意想不到的困難，一步一步拼盡全力向頂峰攀登。
晚飯後，戰友們在俱樂部了看電視、唱卡拉OK，我卻坐在辦公室冥思苦想；熄燈後，機關家屬區已經一片寂靜，我卻在燈光下與嚴寒對抗。就連有時候已經在酣睡中，也突然打個激靈，“嗖”地一下蹦下床，打開臺燈，迅速記下夢裡的場景，哪怕是一個題目或者一句話。寫啊改啊，我不知道寫了多少，一篇接一篇稿子寄出去，一天又一天掐指算著報紙到來的時間，一次又一次奔向收發室，一遍一遍地翻看著報紙，可就是始終不見我的名字。
遠在家鄉的父親也跟我一樣，渴望我的名字早點變成鉛字。每逢當場天上午，他給學生們上完第二節課後，便利用課間15分鐘奔向郵電所，以最快的速度翻看報紙，尋找是否有我發表的新聞作品。
知兒莫過於父母。父親來信了，信中介紹了當年他創作初期的尷尬，當年的報紙和媒體少之又少，發表作品的幾率低而又低，但他沒有退縮，而是經過很長一段時間的不懈堅持，最終變成了鉛字。“不到長城非好漢”，父親再一次激發了我的鬥志。
“電話，你父親的電話！”一天中午，支隊值班幹部急促地敲響了我宿舍的門。
拿起話筒，電話那頭真的是父親的聲音，我不敢相信自己的耳朵。老家鄉上那時候還沒有程控電話，鄉政府僅有一臺老式搖柄電話，要撥打長途電話只能到縣郵電局。這是第一次聽見父親電話裡發出的聲音，雖然距離兩千多里，但我感覺他就在我眼前，我們都感應到了對方的氣息，還有彼此“砰砰”的心跳聲……
“爸——”我剛一張嘴，淚水奪眶而出。
“偉娃，我專門到縣上打電話，就是為了告訴你一個好消息，四川日報刊登了你的作品，祝賀你，繼續努力！”一會兒，父親打破了沉寂，親切地喊起了我的乳名，話語間難掩喜悅之情。
放下電話，我迫不及待地跑回辦公室，翻閱近幾天的《四川日報》，發現了我的名字，我的心快蹦到嗓子眼兒了。雖然這則消息不足百字，所處位置也挨著報紙中縫，但它讓我看到了希望……
從那以後，我的作品不時見諸報端，但更多的是“豆腐塊”、“火柴盒”。1997年，我決定參加《解放軍報》新聞函授培訓班，父親母親省吃儉用給我寄來了300元培訓費，我寫作水平和技巧有了大幅度地提高，當年我就發表了消息、通訊200多篇，其中中央、國家、省級報刊電100多篇，年底被總隊表彰為“優秀報道員”，我也加入了黨組織，提為副班長，評為“優秀士兵”，並榮立三等功。
“當今時代的優秀的新聞工作者，不能只靠文字，更要學會拿起相機，只有這樣才能做到全面開花”父親來信告訴我。那時，全支隊上下僅有一部理光相機，我對攝影已經垂涎已久。能自己擁有一部相機是多麼愜意的事情，我連做夢都在想著這事兒。就在關鍵時刻，父親給我寄來了1000元錢，鼓勵我購買一部相機。
此時，父親剛獲得中學二級教師職稱，每月的工資雖然漲了一些，但仍不夠母親的醫藥費，加之還要贍養繼祖母，父親的負擔依然很重。我看在眼裡，急在心上，把微薄的稿費和津貼積攢起來，隔三岔五地給家裡寄上幾百，盡力幫著緩解父親的負擔。一千元錢，在上個世紀九十年代是一個部隊團級幹部的月收入，而父親一下子給我寄來了這筆“鉅款”，不知他又從哪裡東拼西湊起來的。我二話不說，將這筆錢退了回去，但購買相機的想法愈來愈濃。
康定的建築密度很大，房子挨著房子，密密麻麻，熙熙攘攘，部隊機關大院擁擠不堪，辦公住宿用房十分緊張，致使機關沒有修建食堂。機關把每人每天6元錢的伙食費按月發給我們自行安排，我認真的盤算了一下：每月節約100元伙食費，加上60元的津貼，再加上平均每月收入100元的稿酬，每月存錢可達260元，如此堅持下來，不出半年，我便可以購買一部上千元的照相機了。於是乎，我開始實施起了攢錢計劃。每天上午10點左右，我開始吃早餐，幾塊軍用壓縮餅餅，兩杯白開水，把肚子填得半飽；下午3點左右，我便來到機關後門外一小吃店，飢腸轆轆地吃上一碗火鍋粉。
這家名叫“如意小吃”的火鍋粉店，在康定小有名氣，門口有兩三步臺階，店面不足十平米，只能擺下兩張小桌子，一個蜂窩煤爐子上，一口鍋“咕嚕咕嚕”地煮著湯料，香氣從門內飄到街上，讓眾人駐足停留，美美地吃上一碗才肯離去。
老闆姓王，個頭不高，比較單薄，約莫50歲，跟父親的年齡相仿，臉上總是掛著微笑，見人就主動打招呼，我稱他“王伯”。王伯的祖籍在山東，其父親是解放軍，當年修建川藏線時因受傷留在了康定，與當地一藏族姑娘結婚生下了他。王伯自幼心靈手巧，是康定木材廠一名老師傅，手藝一流，帶有好幾個徒弟。王伯老伴常年患病臥床不起，兒子在成都讀大學，加之木工廠不景氣，家裡巨大的開銷讓王伯選擇了提前退休，開起了這家火鍋粉店。
瞧我每天不在飯點的時候光顧他的小店，王伯甚是好奇。“小夥子，你正是長身體的時候，每天這樣，營養哪裡跟得上喲”王伯聽完我的敘述後心痛地說，把小碗給我換成了大碗，碗裡又多了一些粉條、綠豆芽和肥腸，並從電飯煲裡舀來一碗白花花的米飯。“這就是你今後的標準，不加價，還是收你兩塊錢”，拴著圍裙的王伯用他有些油漬的右手，拍了拍我的肩說，眼神裡飽含著滿滿的愛。
門外，雪花在狂風中漫天飛舞；店內，蜂窩煤爐子裡竄出藍色的火苗，鍋內“撲通撲通”的翻滾著，整個店面裡瀰漫著濃濃的香味。王伯與我相對而坐，看著我狼吞虎嚥地吃相，他邊笑邊說“孩子，慢點兒，別噎著……”
王伯在2014年4月突發心臟病離開了人世，由於我正在北京學習，很遺憾沒有送老人家最後一程。待我再次去看望他時，他的墳頭上已是芳草萋萋……王伯在世時，我每次到康定出差都會去家裡陪他坐一會兒，給他一些錢物，不管我是否吃過飯，他都會給我親自煮上一碗火鍋粉，那味道跟當年一模一樣……如今物是人非，但每每想起王伯，我的心不由得湧起陣陣酸楚。
半年後，願望實現了，一部嶄新的鳳凰牌相機掛在了我的胸前，我把鏡頭對準了長期戰鬥在雪域高原的戰友們。
人們常說“在高原待著就是奉獻”，甘孜州地處青藏高原東南緣，俗稱康巴高原，這裡平均海拔3500米以上，含氧量只有內地的70%，褐色的岩石與不化的冰峰常年對峙，石渠、理塘縣還被地理學家劃為“永凍層”，被生物學家劃為“生命禁區”。“駐守生命禁區，青春和太陽一起燃燒”。常年生活和戰鬥在這片土地上的戰友們，頭頂警徽，腳踏凍土，日日夜夜守護著藏區的和諧安寧，他們的赤膽忠誠和無私奉獻精神不無時無刻地感動著我。上高原、下哨所，冒嚴寒、鬥風雪，我跑遍了所有基層連隊。
長時間的超負荷工作讓我患上了嚴重的鼻炎和直腸炎，特別是在高寒缺氧的情況下，鼻粘膜經常破裂，血流不止。領導好幾次把我送到醫院手術治療，我都悄悄溜出了病房。
一 分耕耘，一分收穫，千餘篇文字報道和攝影作品頻頻見諸報端，支隊年年被總隊表彰為“新聞報道先進集體”，一些作品獲得不同獎項，我被好幾家報社聘為“特約記者”和“特約撰稿人”，連續幾年立功受獎，並被評為“武警部隊特別優秀新聞報道員”。
一張張立功通知書和喜報不斷地飛向家鄉，父親幾乎每天都要站在貼滿喜報的牆壁前端詳好幾遍，那眼神，那笑容，充滿了欣慰和自豪……
（六）
考軍校、提幹是每個戰士夢寐以求的事情，相對其他戰友而言，我考軍校的願望更為強烈。1998年夏天，在武警部隊軍事院校考試中，我僅以2分之差被阻擋在了軍校門檻外，加上幾年前的高考，這是我第二次落榜了，我的心情降到了谷底。
“戰地黃花分外香，有意義的辛苦是幸福的；有作為的付出是充實的；有價值的奉獻是樂趣無窮的”父親又來信了，字裡行間沒有一絲責備，相反地全是鼓勵。這之前，父親取得了中學一級教師資格，按相關政策規定，家屬和未婚子女可以由農業戶口轉為城鎮戶口，對於我來說，取得城鎮戶口就意味退伍可以安置工作，但我沒有同意父親的意見。因為，自選擇從軍這條路時，我就暗下決心不再給家裡添亂了。
北風蕭蕭，雪花飄飄。康定的十月，比內地冷很多，肆虐的風夾著大片大片的雪花從山谷咆哮而來，像刀子一樣颳著人們臉，光禿禿的樹椏枝在風中亂舞，跑馬山上已經鋪上一層厚厚的雪。每年這個季節，一批老兵就要離開部隊退伍返鄉了，這也是軍營傷離別的時候。按照當時兵役制度規定，我也該脫去軍裝了，這期間，駐地一些單位和成都幾家報社也向我伸出了“橄欖枝”。
是去？還是留？讓我心煩意亂，不知如何是好。
“你必須留下，部隊需要你！”在人生抉擇的重要關頭，王政委把我叫到了辦公室，給我下達了留隊“命令”。一起入伍的戰友們要離開心愛的軍營裡，他們胸戴大紅花，整齊列隊面對鮮紅的軍旗，眼裡噙著淚水，互相摘下警徽、肩章和領花，列隊中傳來低沉的抽泣聲，很快，哭聲瀰漫在警營裡，戰友們抱成一團，哭成了淚人……
冰雪消融，萬物復甦。時間來到了1999年，今年是我決戰之年，我下定了必勝決心，開始著手考試前準備，父親也給我寄來一大摞複習資料。為了讓我們考出好成績，支隊把20多名參加考試的戰士集中在康定中學，進行了兩個月的封閉式強化補習。
經過兩個月的強化補習，我順利地通過了預試、體檢等環節。5月初，我來到了武警成都指揮學院，準備參加即將到來的武警部隊統一招生考試，不知這一次我是否被幸運之神接納，我的心裡惶惶不安。
而就在5月8日這天，離考試還有10多天的衝刺時刻，我駐南斯拉夫大使館突遭美軍轟炸，造成3名記者當場死亡，20餘人受傷。世界震驚，中國憤怒，全國民眾群情激奮，多地爆發大規模反美示威活動，成都所有高校大學生和眾多市民前往美國駐成都總領事館門前抗議，我們奉命緊急前往維護現場秩序。
此時的成都已經很炎熱了，白天，我們頭戴鋼盔，身著迷彩服，在太陽照射下，渾身是汗，衣服溼了又幹，幹了又溼。夜晚，我們拖著疲憊不堪的身體，和衣躺在立交橋下，滾燙的水泥地板讓我們根本無法入睡。藉著街燈，我拿出複習資料，一邊驅趕蚊蟲，一邊翻看書本……
執勤任務結束的第三天，我們走進了考場，幾個月的強化補習收到了效果，無論語文、數學、英語、政治、軍事理論等文化課程筆試，還是射擊、器械、隊列、戰術、五公里武裝越野等軍事技能考核，我都發揮出了最佳狀態。
“爸，娘——考上了——”，在殘酷的競爭中我終於如願以償，併成為全支隊20多名考生中的“狀元”，我流著淚，把消息第一時間告訴了父親母親，我明顯地感覺到父親在電話那頭也同樣流著淚，哥哥嫂子們也在邊陪著流淚……
到軍校報到的日子越來越近了，我與朝夕相處了近四年的領導戰友們一一話別。“這是你父親去年寫給我的信，你看看吧！”臨行前，王政委交給我一封信，信封上面的字筆酣墨飽，一眼看出就是父親的字，懷著不解拆開了信封——
“尊敬的首長……由於我家庭貧寒，沒有給他提供更好地的生活學習條件，我和他母親一直很愧疚……通過這幾年部隊特別是你的培養，他更加懂得知足感恩了……他有夢想、有思想，我相信我的孩子，一定會有屬於他的未來，懇請部隊留下他……我們通信的事情，煩請不要告訴他，免得他思想負擔更大……”
世間沒有哪一個父母不希望自己的孩子有一番作為，他們也為之付出了畢生精力。但我的父母付出得更多，他們既肩負著撫養我們的重任，還承載著我們的夢想和未來。不知不覺地，我的視線模糊了，眼淚“啪嗒啪嗒”地掉在了信箋上……
(未完待續)
魏傳偉，1978年10月生，四川平昌人，中國散文學會、四川散文學會會員，2007年從武警四川省總隊轉業，在全國50餘家報刊發表各類作品上千篇，榮立三等功5次，四川省模範軍隊轉業幹部，全國模範軍隊轉業幹部，享受省部級勞動模範待遇。
閱讀更多 蜀劍 的文章
