武汉人该如何回忆这个时代，带着泪或者很沉默
连芳菲
今天是举国默哀日。早上十点，全城鸣笛，我抱着孩子，静默站立，远处有车因鸣笛停下来致哀。整整三分钟，无数片段划过脑海。
我昨天写了我的大学同学，他是一位上校。作为这次疫情的一线指挥人员，他说了一句话令我印象深刻：武汉是一座英雄的城市，如果没有湖北人的乐观和坚韧，这次很难过去。
到目前为止，武汉也没有完全解封。因疫情在武汉滞留的人的离城通道开了，从武汉向全国返工的双向通道并没有完全开通，并不是所有城市都接受湖北绿码互通。
我有很多武汉的朋友。不记得是谁说过，印象中好像是方方的封城日记里写过，朋友圈里几乎没有人抱怨，很少有人谈论这个事情。我不知道其他人朋友圈的状况，我的朋友圈确实如此。
没有抱怨，但有记录。虽然只是普通人。让我看到了很多东西。邵义安就是这样。
滑动查看更多
滑动查看更多
他的封城记录也写到了70多天，邵老师是我的忘年交，严格意义上来说他在某一方面归属我管理，因为他是我的健身群的群员。
他是我们群里最年长的一位，已经儿孙满堂，家庭幸福。打卡非常严格，几乎每天五公里东湖绿道奔跑，天气不好就在家里骑骑行台，同时热爱摄影，有一部作品集，拍摄尼泊尔的，名字很诗意，《只为与你相见》。
他是武汉人。
我宝宝百日宴的时候，他特意从武汉过来祝福。当时我非常感动，说到底，我们并不是凡俗意义上的亲朋好友，我们的情谊都建立在每日健身打卡点名之上，有时候他们不运动忘记打卡大吃大喝还要挨我的骂。这种纯粹的情谊可能是如今很难遇的单纯。我的群里不管职务不管身份不论职业不论种族，在运动方面都归我管理。
武汉封城后，我们都很担心，几乎隔天就问一下他的情况。他的回答和他的行为至少验证了我的同学的那个评价：武汉的确是一座英雄的城市，他们很乐观，也很坚韧。
他仍然每天坚持运动，首先他非常明确，自己身体必须好，每当我们问他，他都说自己很好，让我们放心。作为一个工程技术人员，不论从工作上还是生活上，他都尽力帮助他可以帮助的人。他几乎每周都要给他80多岁的摄影老师去送生活物资，他的老师是中国摄影理论第一人丁遵新先生，作为年逾花甲的他，每周给丁老师背去米面粮油，他走在昏暗楼梯里的背影令人伤感。丁老师每次都会拍几张照片——这几乎是人的本能。丁老师是做摄影的，当我们如蝼蚁般渺小，在一个漫无边际的灾情里看不到未来的时候，能颤巍巍拿起来的，都是我们手边擅长的东西。
（87岁的丁老师送给57岁邵义安兄的祝福）
包括我，我为什么要写这次疫情里我认识的人们。因为很多事令我如鲠在喉，很多人感动得我泪流满面，很多次我也想淋漓痛快地骂一场。但是我能做的也不过是写一点点我认识的人，我看到的人和事。他们都只是普通人，但是在这次疫情里他们值得被铭记。
邵义安说，封城期间除了照顾家人和自己以外，他做了三件事，第一是帮助他可以帮助的人，比如他的老师；第二是工作上他作为下沉人员到社区做了很多工作；第三是，他陪伴了参与建设雷神山、火神山以后留观的工友一个多月，等他们通过了医学观察和核酸检测以后，送他们到火车站去。
他也拍了很多照片。作为身处疫情漩涡之中的人，他也不断被身边的人感动着。这些工友非常辛苦，远远没有医护人员的待遇，但是在最危险的时候，他们和医护人员一样，与死神只有咫尺之遥。他希望自己能用镜头记录这个时代真实的一些东西，以后能慢慢呈现。
我问他，这次疫情你的感受是什么？他说：痛苦，无语，在整个过程里都很无助。
我心里很难过。这应该是大多数武汉人的心声。而且他是武汉人里相对最幸运的那一类：他和他的家人，以及他所有认识的亲人和朋友里，无一人感染。
他并没有因为庆幸而无知无觉。他一直在努力去做，去看，去听，去记录。因为他知道，这个时代也许可以过去，但是很难遗忘。大量遭遇了悲伤的武汉人，是这个时代留给武汉的创口，这种创口鲜血淋漓，深入骨髓，可能终生都难以愈合。
即使他被这种痛苦和无语折磨，他也从来没有抱怨过。还一直在尽力帮助别人。那些付出了巨大牺牲的人，会有历史铭记，但是在历史的静水流深下看似缓缓飘过去的他们，其实也遭遇了惊涛骇浪。
虽然他们不动声色。
今天全国默哀日，他发了一条朋友圈：
今日清明，举国哀悼，中华民族，生生不息。
别忘了武昌医院院长刘智明，他因疫情殉职，灵车经过医院门口时，他的遗孀，也是医院的护士长蔡利萍追着车痛哭。
别忘了肖贤友，弥留之际他写下「我的遗体捐国家」之后歪歪扭扭的四个字：我老婆呢？
别忘了湖北电影制片厂的常凯，他的姐姐柳帆，以及先他们二人一步离世的父母。
别忘了李文亮，无论他的身份被官方和民间，不同观点和立场的人以不同的方式怎样定义，他都是个好人，一个像我们一样过着平凡生活，却因为这次疫情展现出平凡人的伟大的好人。
别忘了老苏8811，在2月25日深夜1点34分发出“你好”两个字的老人，他终于可以与女儿相见了。
别忘了那个追着灵车喊妈妈的人，别忘了在阳台上敲盆求助的人，别忘了患脑瘫被父亲照顾16年，父亲隔离6天后死在家中的人。
别忘了那个不眠不休建设完火神山医院返回村里，却被自己村人视为瘟神的人。
别忘了那个身患白血病需要去北京进行骨髓移植，却没有途径出城，痛到想要安乐死的人。
别忘了那个穿着寿衣打电话求一张床位未果，崩溃倒下的人。
别忘了那个因疫情做不了血液透析，在社区门口哀求无果跳楼自杀，自杀后6小时遗体才被拉走的人。
别忘了那个被派出所罚写100遍《出门一定要戴口罩》的人。
别忘了那个未戴口罩被扇巴掌扇出血的人。
别忘了那个以养蜂为生、因疫情导致蜜蜂无法转场最后自杀的人。
别忘了那个无处收治怕感染老婆孩子，写下遗书想将自己的遗体用于科学研究，愿天下人不再受病痛折磨，而后留下钥匙和手机离家出走，最后死在回老家途中的人。
别忘了那个因为封城禁车只好背着妈妈四处问诊，一路走了三个小时的人。
别忘了那个把刚出生的孩子托付给医院，写下“生孩子已花光仅有的积蓄，走投无路流落至此”的人。
别忘了那个为了出门买肉，从10楼爬下来的人。
别忘了那个守着爷爷的尸体过了5天，并给爷爷盖上被子的孩子。
别忘了那个重症被治愈后回家发现家人都去世了，在楼顶上吊自杀了。
别忘了那个60多岁独自一人承担派出所60多个警察的采购、洗菜、做菜、洗碗、打扫厨房，最后累到在走廊里哭的人。
别忘了那个在武汉街头流浪了20多天，头发白了一半的人。
别忘了那个没钱买手机上网课，而将妈妈治疗精神疾病的药物一把吞下的人。
别忘了那个90岁高龄为60多岁儿子排到一张床位而在医院守了五天五夜的人。
我们这个民族，是因为始终记得来时的路，才能即便数次差点亡国灭种，却每次都能挺过来，磕磕绊绊地走过了五千年，才能把祖先的火种送到此时此刻！
那我们这代人，就更没有理由忘记苦难，忘记那些逝去的人。他们有的伟大有的平凡，相同的是，两个月、三个月之前还在为暗恋的对象、为孩子的婚事、为公积金和商贷而苦恼的人，如今都成了墓碑上的名字。
这次疫情期间，有两则留言让我感动到流泪：
“一个人过日子要精打细算，东西要买小包装，不要过了保质期”。
“我父亲刚过世，你可以打电话试试那边有没有床位”。
你看，他们还都在惦念活着的人，我们的生活，我们的民族，我们的国家，一定要对得起他们生前的牵挂才好。
你看，这是我们武汉同胞在今天写下的。我看得受不了。武汉人不是无知无觉，每个武汉人的痛苦都在所有人武汉人心上割了一刀，他们愿意隐忍并不是傻或者自私，他们确实为了整个国家的大局付出了超乎常人的代价。并不是因为自己过得不错就掩盖任何事实，也不会因为遭遇不公就一味抱怨，武汉能成为九省通衢的战略地点，跟它的江湖大气是分不开的。曾经因为武汉人的暴躁而印象不佳的我，更因为这次集体的隐忍带来的落差而让我敬佩加倍。
我们忘不了。但是我们确实是一个容易遗忘的民族。随着时间推进，更多热点出现或者被制造，这些墓碑上的名字或者奉献过血泪的人，就被慢慢淡忘了。但是我们仍然希望，不要那么轻易遗忘。
即使不能被载入史册，也值得铭记。我们不能让武汉人回忆起这个时代的时候，除了眼泪，就是沉默。日后漫长的生活如潮水卷涌过来，很多人都会不由分说被拖拉到鸡零狗碎的日常里，那些为武汉拼过命的人们，我们献上最高礼遇，那些在武汉挣扎过的最普通的人，希望我们日后能够用微小的行动去给予他们一些修复。
这座彪悍的城市，人们都很厉害。厉害的人有一个特点：记恩，也记仇。有时候还有一些混不吝，但是大是大非拎得清，不然没有这次封城之役的眼前胜利。但愿日后，在信息快速更迭以后，我们的记忆不要都被格式化，认为他们是应该的。我甚至连大道理都不愿意讲，我只想说，当武汉人若无其事跟你谈起这个时代的一些往事，笑嘻嘻地对你说：“个，斑，马，我信了你的邪”的时候，我们能够说：可不是，这次全国都信了你们的邪。
。但愿，将来我们陪他们偶尔回忆的时候，不止是报以眼泪，或者沉默，而是能有更多
閱讀更多 蜀國史官 的文章
