距离克鲁伊夫逝世已经过去了四年(2016.03.24)，但关于荷兰人的追述却从未停歇。贝利、迪斯蒂法诺和马拉多纳的经历，让人们感觉天才的进攻球员似乎并不适合教练员工作，萨基、弗格森和穆里尼奥的故事又让人们觉得无懈可击的头脑与魔术般的双脚难以兼得，是克鲁伊夫的存在却让世人相信奇迹的存在。从绿茵场上予取予求的绝对巨星到引领时代风潮的一代名帅，克鲁伊夫用超卓的贡献和神乎其技的角色驾驭能力，颠覆了世人的认知极限。
【无所不为的风：结构主义革命的践行者】
克鲁伊夫的成功既是个人天赋和后天努力的完美结合，也是一次时势造英雄的必然结果。10岁的年龄加入阿贾克斯青训营，七年后完成一线队首秀，克鲁伊夫在成为球队主力的第二个赛季（1966/67）便奉献了一场惊世巨作。1966年12月7日，克鲁伊夫导演了著名的阿姆斯特丹“雾中之战”，为上世纪70年代的欧洲足球格局奠定了基调。作为失败的一方，痛定思痛的香克利和他的幕僚在“靴室”中制定了以主打技术的建队计划，利物浦开始为日后的崛起积累力量；而作为胜利的一方，阿贾克斯迎来了属于自己的时代。
二战后的一段时间内，荷兰因发展落后而被讥讽为欧洲“后院”，加尔文教控制下的社会令人看不到希望。基础设施灰暗陈旧，色彩单一的砖瓦建筑色彩单一，社会生活几乎停滞，低地之国似乎很难通过自我修复的方式摆脱战争创伤。适逢宗教运动、妇女解放运动和自由主义思潮涌现，荷兰社会亟需一味“点心”来推倒社会革命的多米诺骨牌。
在那个风起云涌的时代，克鲁伊夫是堪比马丁-路德-金、梦露、切-格瓦拉和披头士的文化符号。克鲁伊夫及其恩师米歇尔斯创造了全能足球，极具浪漫主义的打法顺应了时代潮流，也满足了大变革时期荷兰社会的精神需求。当那些身着奇装异服的嬉皮士拥挤在阿姆斯特丹的足球场时，当橙衣军团在世界杯上的表现通过彩色画面传遍全球时，当阿贾克斯与尤文图斯的欧冠决赛成为了欧洲议会讨论话题时，克鲁伊夫早已超越了体育的范畴，他的每次出场都成为了这个国家拥抱新时代的脚步，他的每次触球都成为了那个时代的心跳。
“我是更早推动全能足球的那个人，在执教海牙期间（1962-69），我已经在推动着无位置革命和整体打法”，恩斯特-哈佩尔是金牌教头，但他永远无法获得堪比克鲁伊夫的历史地位，因为荷兰人的成就早已超出了竞技层面。上世纪70年代的荷兰足坛涌现了内斯肯斯、伦森布林克、雷普和阿里-汉等天才，但这些人的光芒加在一起尚不足以同克鲁伊夫一人争辉。因为有了克鲁伊夫，米歇尔斯在阿贾克斯践行理想足球，而恩斯特-哈佩尔却只能浪迹天涯收集锦标。
9座荷甲联赛冠军、6座荷兰杯、3座欧洲冠军杯、3座金球奖……克鲁伊夫的伟大并不在于华丽的数据和炫目的荣誉，他的智慧和早熟本身就是足球世界无以复加的财富，他对理想和信仰的执着最终成为了推动现代足球发展的源动力。上古时期的球星也背负着更多的社会责任和历史使命，但克鲁伊夫并不是完全符合传统社会价值观对榜样的要求。职业球员在60年代是反叛一族，他们长发叠鬓、懒散无度，"y异端分子”克鲁伊夫用场上的天才演出、场下的劲爆言论引来信众无数，他像摇滚明星一样影响着那个时代的年轻人。
时代洪流席卷一切，任何个人和事件都无法超越了历史而存在，然而，天才人物所迸发出的能量往往又会起到决定性的作用，这种整体与个人的矛盾统一才是历史和英雄人物的魅力所在。克鲁伊夫的魅力很大程度上来源于他的特立独行，但一味地不按常理出牌也给他带来了无数烦恼。从参与阿迪达斯和彪马的商业斗争到74世界杯决赛前的桃色事件，从与皇家足协官员之间的讨价还价到二进宫阿贾克斯时的大放厥词，从投身死敌费耶诺德的“救亡运动”到与巴萨高层的彻底决裂，克鲁伊夫屡屡为实现自身价值与卫道士针锋相对，他的桀骜不驯和锱铢必较都是那个年代的精髓所在。
【开天辟地的雷：美丽足球的缔造者】
“取胜一场比赛，只是一天的事。流传出伟大的名声，才是一生的事。胜利很重要，但是以自己的方式获胜更重要。能开创出新格局，能让人模仿、得人仰慕，那才是最杰出的贡献。”克鲁伊夫的梦想是像恩师米歇尔斯一样用自己的方式表述对足球、对体育、对世界和人生的感知，用他的智慧和超卓视野完成了对现代足球的全面改造。
前克鲁伊夫时代的巴塞罗那正处于黎明之前的黑暗时期，那时的西甲被皇家马德里和毕尔巴鄂垄断，欧冠的舞台则属于意甲和英格兰球队。1985/86赛季，红蓝军团历尽艰辛杀入欧冠决赛，却被名不见经传的布加勒斯特星队击败，在皮斯胡安翩翩起舞的杜达卡姆刺激了加泰罗尼亚人的神经。在安于现状、平庸至死，亦或是奋发图强、独树一帜，救世主一般的克鲁伊夫给出了这个问题的答案。在那个没人相信巴萨可以问鼎欧冠的年代，克鲁伊夫为加泰罗尼亚人带来了曙光。尽管克鲁伊夫对权力的渴望和宁折不弯的行事风格令他饱受非议，但荷兰冒险家用隐忍和坚持守得云开见月明。在终结了皇马五鹰对西甲的统治后，克鲁伊夫的球队终于在1991/92赛季站在了欧洲之巅。
“永不停歇的传球，充满艺术感的控球就是巴萨足球的风格”，除了为俱乐部带来赢家气质，克鲁伊夫对巴塞罗那最大的贡献就是打造了著名的拉玛西亚训练营。尽管教父当年的良苦用心被敌对方的媒体解读为控制欲与寡头思维，但其理念的前瞻性与实效性却毋庸置疑。克鲁伊夫令加泰罗尼亚人相信，用妙到毫巅的传球可以将体格更强、速度更快的对手玩弄于鼓掌之间，个体在整体框架下的发挥最能体现出全能足球的精髓，当两者之间达到完美的平衡时，整体足球甚至可以将球场缩小或放大。
在收集奖杯之余打造风格与品牌，在招揽巨星的同时强化本地青训，克鲁伊夫改变了巴萨依靠外援铺陈龙骨的传统，本地才俊开始成为这支球队的核心与灵魂。库巴拉时期的巴萨在错失迪斯蒂法诺之后便一蹶不振，而新时代的巴塞罗那却可以凭借自身强大的造血功能走上一条可持续发展之路，经过了二十多年的反复论证和实践证明，克鲁伊夫为巴塞罗那找到一条在全球化时代最为完美的生存方式。荷兰飞人对品质的极致追求赋予了巴萨足球与生俱来的高贵感，这与加泰罗尼亚人的自由精神和贵族意识相得益彰。
在1994年的夏天，克鲁伊夫遭遇了教练生涯中的最大失败，同时期崛起的AC米兰用一种截然不同的足球风格，取代巴塞罗那成为世之榜样。因为无法处理锋线巨星之间的兼容问题，且在媒体的围剿之下心力交瘁，缔造梦一神话的克鲁伊夫在留下了近十座重要奖杯后抽身离去。
【滋润万物的雨：桃李满天下的一代巨匠】
在克鲁伊夫治下的八个赛季里，巴塞罗那的内在修养与外在气质均发生了翻天覆地的变化，艺术足球成为了高迪之城的名片。尽管加泰罗尼亚人此后的寻梦之途波折不断，但克鲁伊夫留下的宝贵财富总能帮助巴萨在大乱之后迎来了大治。
“约翰-克鲁伊夫为教堂创作了壁画，后面的巴萨主帅只需加以维护或修补即可”，瓜迪奥拉的点出了巴萨当代史的一条主线。经验丰富的博比-罗布森最大限度地保护了克鲁伊夫的遗产，来自阿贾克斯的范加尔萧规曹随，克圣门徒费雷尔以及后来的雷克萨奇亦是循规蹈矩，塑造梦二期的拉波尔塔和里杰卡尔德更是典型的泛克鲁伊夫主义者。
基于相同的理念和奋斗目标，拉波尔塔和克鲁伊夫联手开创了属于巴萨的时代。在巴萨选择里杰卡尔德和瓜迪奥拉出任主教练的过程中，克鲁伊夫的意见起到了重要作用，两名传承了克鲁伊夫足球文化的弟子果然没有辜负恩师的重托。同时，由于克鲁伊夫的极力反对，拉波尔塔放弃了邀请穆里尼奥接替里杰卡尔德的计划，这保证了巴萨足球路线的延续性以及风格传承的纯净性。作为教父“4号位”哲学的奠基人，瓜迪奥拉用一种青出于蓝的方式完成了梦的升华。
70年代的荷兰足球充满了理想主义的色彩，身材高大、长发飘飘的荷兰人用全能足球带给了人们前所未有的视觉冲击，而梦境中的巴萨足球则像高迪的建筑风格一样，在整体的约束下极力追求个性和感染力，矮小灵活、思维敏捷的加泰罗尼亚人用致胜传递完成对整体和空间的重新解读。用一种足球哲学打造两个截然不同的整体，克鲁伊夫哲学的向心力和普适性可见一斑。
点拨了瓜迪奥拉、罗纳德-科曼、费雷尔、弗兰克-德波尔和路易斯-恩里克后，暮年的克鲁伊夫依然给投身青训的琼克、博格坎普、斯塔姆和奥维马斯等人授业解惑。米歇尔斯因过于严格而有些缺乏人情味，克鲁伊夫更愿意将学员当成一个个体来对待，所谓的“克圣军规”展示的只是教父坚硬无比的外壳，在远离镁光灯的角落里，克鲁伊夫同样可以作为倾听者和观察家的角色而存在。
【永远的教父】
从洋溢着革命气息的低地之国，到迷失在盛世前夜的高迪之城，克鲁伊夫用打碎一切的勇气和无可比拟的智慧剧烈地改造着周围的一切。他是不可阻挡的荷兰飞人，却无法赢得与时间的赛跑；他是全知全能的足球教父，但最终依然要去谛听神袛。他是反叛象征，他是天才领袖，他激起了我们对往昔岁月的浓厚兴趣，他以先知的名义帮助我们预见未来。时间不会消磨记忆，岁月终将褶皱为永恒,三夺金球的壮举让他成为了传奇中的传奇，全攻全守的打法将那段燃情岁月演绎为不朽诗篇。
往事似乎近在眼前，英雄好像从未离去，天堂是克鲁伊夫的最终归宿，神之信使的人间之旅让我们相信，足球是圆的，也是缘得。
閱讀更多 深藍隱士 的文章
