作者 王叢林
1974年的春天，公社農業辦公室因我“肯學習善鑽研”，調我到公社搞科學種田試驗。工作不算重，卻有大擔當。書記常常給我鼓勁：“世上無難事，只要肯登攀。”
那時條件差，我住在公社供銷社最後偏僻一個角落裡，工作、吃住一室。靠北牆一床一被褥，屋南山一桌一方田（實驗田）。
晚上害怕寂寞，辦公室裡農業報刊悉數收覽，只要沾“農”與“科”字眼的邊，都聚匯過來填充我工作空餘時間。
在我工作的地方向南，是供銷社的子單位——收購站，距我約500米。管事兒的是老李，都叫他老李頭。50多歲，赤紅臉，慈眉善目，嗜好小酒，煙不離口。他的工作職責收購農副產品、葦折蘆蓆、破書舊刊、廢銅爛鐵。他經常見我抱著書報不離手，就認為我小子或是可造之才，就暗暗地周全我。“小王，我這兒有書，你看不？”說著，從懷裡拿出兩本不新半舊的書本，一看，竟然是新中國後的高中語文課本。我讀完了五年級，取消了初中後，不要說見高中語文課本，連聽也沒聽說過。受新奇感驅使，一翻翻到了吳雲鐸的文章：讓青春放射出光，竟讓我一口氣讀完。這篇文章彷彿一下將我推進一個嶄新天地：那文章無比崇高的境界，閃光生動的語句，恰切樸素的比喻徹底將我征服。接下來，我從這兩冊課本里讀到《二六七號牢房》，認識了捷克革命家伏契克；讀到峻青的《黎明的河邊》，認識了小陳的英雄一家。這次，老李頭很討我喜歡，從此，他只要收到認為我有用的破刊舊書就藏一邊，趁沒人時候叫我挑選拿走。臨走時給他錢，他就塞回我：“廢物再用，看後送回來不就結了”？
有一次，他問我：“小夥子，你讀書一讀深更半夜，真像喝酒、抽菸成癮嗎？”我笑道：“蟲子在肚裡咬，你有啥法”？老李頭抹嘴一笑，自覺問語有失。
有個成語叫“廢寢忘食”，形容做某事專注而沉醉的程度。可我讀書“廢寢”是實，“忘食”卻不至於。那會兒十八歲的小夥子，正是長骨頭長肉的時候，不到飯時就飢腸轆轆，何以一度？工作處離家三里路，兩天回家一趟，母親用幹桐花加蘿蔔絲做饃團，一頓吃四個才能飽。人活著必須要吃飯，可生命的茁壯就憑精神食糧，一如禾苗長在有養份的土壤裡，還需沐浴溫暖的陽光。
有一天下午，西射的陽光射進了窗戶。趁著我受領導表揚後的餘興，悠然悠哉飄到老李頭的身邊，他剛喝過酒正閉目養神，但他知我意，用被香菸燻黃的手指示意床下。果然，我從他鋪席下找見一本、前後撕去將近二十多頁的殘卷——發黃、卷角、染著墨跡還未散盡黴味的書。因為繁體字難認不辨，更以豎排不合閱讀習慣，幾乎一“怒”之下，將其“碎骨焚身”。最終，礙於老李頭當面，再瞄最後一眼的那本破爛，竟在書頁上細辨蒙認出幾個、淡得不能再淡的藍色鋼筆字跡，竟是老師們口碑裡的大英雄“保爾柯察金”。我如獲至寶，萬分欣喜，即以牛皮紙包個嚴實，上面工工整整寫：鋼鐵是怎樣煉成的。
就是這樣，拜天之賜我得到一份賴以蓬勃成長的維他命。儘管繁體字難辯難認，當時，我充其量也不足初中文化水平，實難於螞蟻啃骨頭。藉著一本老字典一步三回頭，挪步走來。從保爾的矮小、瘦弱、倔強的外表，走進他嫉惡如仇、富有正義、堅強不屈，最後成為共產主義的戰士的偉大心靈。那時，保爾一下就成為我人生標杆。他狠揍蘇哈里科，我認知了他的勇敢無畏；難忘的囚房夜，赫里斯季娜主動要獻給他一顆貞心。他婉拒：“,我不能這樣，赫里斯季娜，你是多麼好呵……”，可見他的正直和品質。他在危急之時，救出革命家朱赫來，表現他的機智和勇敢；他戰勝了傷寒病，第四次跨過死亡的門檻，又顫巍巍地站起來，又回到革命的隊伍裡。彰揚了他頑強的生命不止、戰鬥不息的革命精神。直到他癱瘓在床、雙目失明、用手摸著木格子，艱難創作出一部影響一代人、教育鼓舞幾代人的偉大文學作品。一生踐實他一個共產主義戰士的生命誓言。
我擁有第一本長篇小說，書是殘缺的，然而她為我聳起一座巍峨的山。風起山石鳴，一直在我心靈深處迴盪著金石之聲：
人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有一次。一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時候，他能夠說：我整個的生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。
閱讀更多 勵志終生 的文章
