曾几何时，电子游戏还是大型计算机上的稀罕物。穿越回半个世纪以前，一个名叫“Spacewar”的游戏，开始在PDP-1小型计算机上流行，这也许是最早的电子游戏之一。
☝ 博物馆中的PDP-1型计算机
PDP-1型计算机，是DEC公司在1960年上市的明星产品，是世界上第一台商用的小型计算机，具有划时代的意义，也是黑客文化的孵化器。PDP-1重达730公斤，售价12万美元（大约相当于今天的100万美元），只有商业机构和大学才能负担得起。
“Spacewar”于是开始在大学计算机中心的学生们之间流行，有些人甚至会待在机房一直玩到凌晨（那个时候没有人会责备他们）。“如果你想玩电子游戏，就得先考进常春藤名校。”这句谚语至今萦绕耳旁。
☝“Spacewar”游戏画面（上），看上去就像是雷达反射图。带有按钮的控制器（下），必须双人对战，无法人机。游戏规则非常简单，它通过阴极射线射电管显示器来模拟了一个包含各种星球的宇宙空间。在这个空间里，重力、加速度、惯性等等物理特性一应俱全，玩家可以互相用武器击毁对方的太空船，但要避免碰撞星球。
1964年，一个名叫Nolan Kay Bushnell的电气工程系学生在犹他大学第一次接触到了“Spacewar”，他立即沉迷于这些在矢量显示器上呈现的“精美画面”无法自拔。随后，Bushnell开始用FORTH语言为PDP系列计算机编写游戏，他独立完成了两个游戏——“棒球比赛”与“狐狸和鹅”。然而，这两个“游戏先驱”在几年之后的一次搬家中，因为打孔卡的遗失而再也无法寻回。
☝ Bushnell在工作室中，与Topo机器人在一起，拍摄于1983年。（PHOTO: ROGER RESSMEYER）
暑假时，他在当地的泻湖游乐园找到了一份兼职。很快，他的上司发现小伙子干劲十足，于是提拔他当了游戏部经理。在那里，Bushnell第一次看到了“投币式街机”，并领悟到“游戏如何吸引用户”。这两点，都深远地影响了他未来的人生。
1960s的投币式街机，远不是我们所熟悉的样子，那时还是弹子球游戏和老虎机的天下。除此之外，还有少量的赛车和原始射击游戏。在固态硬件加持的视频游戏还没有登场的年代，游戏交互的呈现方式是有“代差”的。由电影放映机、透明胶片、机电组件和大量机械结构组成的游戏机，不仅体验非常原始，而且极其不稳定。“游戏机重启一次需要花费几天的时间。”Bushnell回忆说。
☝ 现代“复刻版”的弹子球街机，依稀可见当年的风采
把“Spacewar”搬到街机上，做出一个独一无二的视频街机游戏！这个想法铭刻在Bushnell的脑海中，伴随他毕业。终于，在1969年，Bushnell成为了唱片业先驱公司Ampex的一员。这个想法又跟随他一起，飞到了硅谷。
Bushnell在Ampex担任视频文件项目工程师的第一天，就遇到了他的新搭档——31岁的工程师Samuel Frederick Dabney。两个人都是围棋爱好者，于是他们在公司制作了一个棋盘。棋盘的背面画着一个Ampex的LOGO，当上司来巡视的时候，就赶紧把棋盘反过来进行伪装。随着棋艺切磋的深入，两个人渐渐成为了无话不谈的好友，Bushnell在午餐时对Dabney和盘托出了自己的想法：“把Spacewar搬进街机，做一个独一无二的视频街机游戏。在未来，让街机游戏走出游乐场，进入每个家庭的客厅。”Dabney极为支持，只不过，他们两个人都知道，现在还不是实现这些想法的时候。
☝ 今天的硅谷，已经没有了Ampex公司的踪迹，那块著名的标识牌早已不在
在硅谷，年轻的Bushnell结识了同样年轻的斯坦福大学人工智能实验室（是的，他们在60年代就开始研究AI了）工程师Jim Stein，两个人都非常喜欢玩游戏。斯坦福大学实验室拥有自己的PDP-6型计算机，以及与之相搭配的I3矢量显示器。Bushnell在参观结束后，忽然问道：“这台机器能不能玩Spacewar？”“当然可以！”
Bushnell后来把Dabney也拖去实验室，去体验Spacewar的魔力。“说实话那个游戏并没有特别吸引我，但是我对于技术上的挑战还是很感兴趣。”Dabney后来回忆道。
几个月后，Bushnell与Dabney，以及Ampex公司的另一位程序员Larry Bryan，共同成立了一家公司“Syzygy”（一个天文学名词），致力于把Bushnell的想法在一台名叫“Data General Nova”的微型计算机上实现。是的，这又是一台划时代的微型计算机，体型小巧，也是当时市场上售价最低的计算机之一，只卖3995美元（大约相当于今天的2万5千美元）。
☝ 这便是Nova微型计算机
然而，Larry Bryan后来退出了项目（他并没有按照约定向公司的共管账户里存钱……），不过很快Bushnell与Dabney就发现，程序员在这个项目配置中是多余的（幸好），因为微型计算机Nova并不能满足他们的需求。
几个月之后，Dabney心灰意冷，他觉得计划可能永远无法实现了。然而Bushnell并不这么想，他与Dabney详细讨论了技术可行性（Dabney最喜欢的话题）。Bushnell想到的是一种以电子方式控制普通电视机视频信号的做法，这样他们就可以在不需要计算机的情况下制作交互式游戏。他并不是世界上第一个有这种想法的人。
Dabney回到家，把自己大女儿的卧室改造成了一间工作室（可怜的Terri只能搬去小卧室），然后开始制作第一块电路板。期间，邻居们曾经集体观摩过Dabney的工作，并嘲笑他把精力花在了毫无用处的事情上。Dabney顶住压力终于完成！这只是一块电路板，连接电视机之后，可以显示一个点。同时，你可以操作电路板上的开关，控制那个点移动。Bushnell看到了这个作品，他浑身一震！
☝ 在家中、在车库里完成原型机，一代又一代的Geek们用行动诠释着“工匠精神”。图片来自美剧《奔腾年代》第一季。PS：该剧非常值得一看！
Bushnell接手了这块电路板，拿回家做进一步的修改。他两眼放光，心中的梦想朝着实现又迈出了坚实的一步。这是在1969年的秋天。
Bushnell与Dabney除去白天应付Ampex的工作，其他时间都花在了原型机上。他们知道，要实现投币式视频游戏机的梦想，必须去找投资。然而两个人并没有任何门路，Bushnell陷入了深深的苦恼。
机缘巧合，在1970年2月，Bushnell去做例行牙齿检查。不经意间，他向牙医介绍了自己正在做的项目。牙医忽然放下了手中的牙龈分离器，说道：“我有一个患者名叫Dave Ralston，是小型街机游戏开发商Nutting Associates的营销总监。你去找他谈谈，兴许有门儿！”
Nutting Associates公司当时的代表作品是名叫“Computer Quiz”的问答式游戏机，和我们今天在游戏厅看到的“答题机”原理一样：通过一系列手段将“问题”投射到屏幕上，玩家操作按钮选择“答案”。Bushnell出门就给Ralston打了电话，两天之后他们终于见面了。
☝ 一张“Computer Quiz”问答式游戏机的广告招贴
其实这个时候，Nutting Associates的财务状况已经持续下滑。他们只有吃老本，靠“Computer Quiz”这个已经有三年历史的老游戏撑门面。Ralston也非常喜欢Bushnell的构想，他希望聘用Bushnell作为Nutting首席工程师（包括丰厚薪金），全力开发“Computer Space”（Spacewar的进化产品）！
然而，Bushnell提出了一个“不对等”的报价：自己可以以员工的身份开发这款“Computer Space”，Nutting公司负担设备和所有制造成本，但游戏所有权归Syzygy（令人震惊，相当于他们只是授权Nutting许可生产），同时，每台机器销售之后，他们要拿5%的销售抽水。
交易就这样完成了，几个月后“Computer Space”终于问世！这是有史以来第一个视频街机游戏，也是中古游戏史最后一款游戏（这款游戏之后，迎来了大爆发）。Spacewar的精髓被移植到了这台充满库布里克未来主义风格的机器上，玩法依然是玩家控制火箭与一对飞碟进行空战，画面已经升级为由很多圆点组成的“具象图形”。由玻璃纤维制成的机壳极为漂亮，并有四种颜色。
☝ 【If you like that, You gonna love this!!】
☝ 著名科幻电影《绿色食品 (1973)》中，“Computer Space”也有出镜
Nutting公司认为这台机器一定是爆款，于是先下了1500台的订单。“Computer Space”取得了成功，超过1000台机柜被卖出，进入无数的游乐场和酒吧。但后劲不足，并没有达成Nutting公司所期望的“盛况”。但Bushnell的想法，已经获得了商业的验证。
Syzygy的短暂历史伴随着“Computer Space”的落幕，也将一同退场。但属于商业视频游戏的辉煌，开始与“Atari”一同降临！
Atari（叫吃）是一个围棋术语，指“一棋子或一块棋已被杀得只剩一口气，再多下一着就会被提掉的情况。”在1972年的6月27日，热爱围棋的Bushnell与Dabney终于成立了名为Atari的公司，开始“梦想照进现实”。随后他们雇佣了Al Alcorn作为Atari历史上第一个游戏设计工程师。
☝ Dabney的工牌，工号002，竟然还有SYZYGY的字样？
Alcorn其实并没有制作视频游戏的经验（在那个时代，又有谁有呢？），他们的第一个作品决定改良一款在当时大卖10万台的、Magnavox Odyssey公司的明星产品、第一代家用视频游戏机“Odyssey”的代表作——“网球”，并将它移植在街机上。是的，在“游戏机走进家庭”之前，要先占领“街机”这块阵地，这一直是Bushnell的目标。
☝ 这便是当时大卖10万台的Magnavox Odyssey游戏机
以现在的眼光来看，“网球”简直太简陋了。Odyssey游戏机包括几个不同颜色的盒子，盒子通过线缆连接电视与游戏控制器。游戏控制器有一个按钮和三个旋钮，通过他们操控电视屏幕上的三个正方形的点（和一条系统控制的线），可以模拟网球或者壁球。游戏是黑白的，而且没有音效。
经过数个月的艰苦开发，属于次世代的“PONG”问世了！这是一款经典的“乒乓球”（桌上网球）游戏，Alcorn不仅赋予了不同角度击球后的反馈，球的速度变化，还首次加入了音效。他们做好一台原型机之后，把它放在了朋友的酒吧角落里进行测试。谁知大受欢迎，仅仅一个晚上这台机器就因塞满了硬币而无法正常工作……
☝ 一张合影，拍摄于1973年。从左至右依次为：Ted Dabney，Nolan Bushnell，财务负责人Fred Marincic以及Allan Alcorn。
☝ Allan Alcorn的工牌，果然是3号员工，这应该没问题了
☝ 陈列于柏林电子游戏博物馆中的“PONG”街机早期型号
☝ 两个人在重温“PONG”街机版的魅力
1972年11月29日，“PONG”正式发布。“PONG”很快名声大噪，也开创了视频游戏市场的繁荣时代！之后的几年中，Atari开发了一系列PONG的不同版本，例如“Pong Doubles ， Super Pong ， Ultra Pong ， Quadrapong ， Pin-Pong和Rebound”等等，以适应新的细分市场。Atari通过在街机领域的成功，赚得盆满钵溢。
☝ 因为版权纠纷，华纳公司在1983年把米高梅1965年的著名007电影《霹雳弹》重新改编翻拍了后世所谓007外传之《巡弋飞弹》（米高梅公司从未将其归入007系列电影大家庭），已显老态的Sean Connery再次出演007。不过时隔近20年，电影质量却没有丝毫提高。唯一给人留下深刻印象的就是《巡弋飞弹》中初漏端倪的CGI特效。007在片中与反派进行“街机对战”的桥段，还是很有意思！
之后，Bushnell与工程师Harold Lee不谋而合，开始实施“把街机游戏搬进客厅”的想法，这就是“PONG”的家用机版本计划，代号Darlene（Darlene是Atari公司一位美丽的女职员，这群Nerd真是够了……）。Alcorn和Harold Lee合作进行开发，为了节省时间，Lee白天负责逻辑设计，而Alcorn则在晚上进行调试（太拼了）。原型机完成后，两人发现硬件有些问题，比如连接到木质基座上的电缆线足有100多根，这是不行的呀！于是，他们两人设计了一块单独的芯片来替代这些“劳什子”。芯片在1974年下半年完成测试，在当时，这是消费类电子产品中性能最高的芯片。
☝ “HOME PONG”的芯片与电路板
☝ “HOME PONG”套装，这已经是1976年Atari自己发行的版本了
“HOME PONG”完成后，Atari与Sears体育用品公司达成了合作意向，因为他们注意到竞争对手Magnavox Odyssey的产品广告就放在了“体育用品版块”。终于在1975年圣诞节，贴有Sears公司“Tele-Games”标识的第一批“HOME PONG”摆在了货架上！
“HOME PONG”因为划时代地使用单个芯片处理游戏计分系统和音效，导致成本过高，零售价也随之飙升。它并没有取得商业上的成功，反而催生了家用游戏机产品对于“PONG”的盗版行为，其中就包括一家位于日本的名叫Nintendo的小公司（耳熟否？^-^）
此时，Magnavox Odyssey终于将Atari告上了法庭，原因是“山寨自己拥有专利的明星产品并获利”！最终Bushnell与Magnavox Odyssey的创始人Ralph Henry Baer（家用游戏机之父~）达成了庭下和解（支付70万美元和解费）。然而，饱受山寨口碑和法律官司困扰的Bushnell明白，要想继续前进，Atari必须拥有一台完整知识产权的游戏机，就像Baer在法庭上掏出来的那些厚厚的开发文档和专利图稿一样！于是，Atari迅速收购了一家电子公司Cyan Engineering，投入几乎全部的资金进行研发，项目代号“Stella”（又是一名女职员，我服了）。
☝ Magnavox Odyssey的创始人Ralph Henry Baer展示他所设计的第一个游戏机的原型。他于2014年去世，享年92岁
“Stella”搭上了摩尔定律的便车，曾经的军用技术在70年代末迅速进入商用和民用领域，家庭化微型计算机也在同一时间开始崛起。Bushnell决定使用MOS Technology 6502微处理器（CPU）来搭建游戏平台。不同于“PONG”以及同时代那些使用逻辑控制的游戏，新系统将在被称为“Game Carts”的平台上支持多种游戏。“PONG”所代表的游戏机是没有游戏载体概念的，一台机器只有一个游戏，不能更换。而“Stella”则支持卡带载体，这要得益于惠普公司发明的便携式只读存储卡带。
时间进入1976年，第二代家用游戏机的竞争进入了关键阶段。Atari聘请了工程师Jay Miner帮助设计“Stella”原型机。同时，Jay Miner还把图像和音频信号集成到单个芯片中，设计了电视接口适配器。
☝ 没错，这便是Fairchild Semiconductor出品的Channel F，第一款卡带式游戏机！
同样觊觎这块蛋糕的竞争对手Fairchild Semiconductor，却率先达阵得分！他们在1976年11月发布了被称为“视频娱乐系统”（VES，后改名为Channel F）的第二代家用游戏机。这是第一款卡带式游戏机，也是第一款使用微处理器的家用游戏机，售价169.95美元（大约相当于今天的750美元，很贵哦~）Channel F使用Fairchild F8微处理器，历史上首次实现了游戏的“人机对战”（在Tic-Tac-Toe游戏中）。Channel F并没有获得大卖，但在市场上以先入优势击败了Atari。
☝ 一张1978年的Channel F游戏机广告，可以清晰地看到左下角的游戏目录
☝ 著名Geek电影《战争游戏（1983）》中，男主角就是靠跟超级计算机玩“Tic-Tac-Toe”游戏，从而阻止了核战争的爆发~ 本片入选十大Geek电影之一，值得一看！
Bushnell非常焦虑，只有促使“Stella”尽快问世。但这时，Atari的财务状况已经十分堪忧，没有钱再支持这样重大的项目研发了。Bushnell曾考虑过让公司上市，不过他后来还是以2800万美元的价格把Atari卖给了华纳通讯公司（Warner Communications ）。随后，华纳提供了1亿美元的新资金，为“Stella”注入鲜血。
终于在1977年，“Stella”已经足够成熟，并正式更名为“视频计算系统”（为了区别于竞争对手的VES，叫做VCS）。Atari 的程序员开始为其开发游戏。1977年9月11日，在落后竞争对手1年之后，Atari VCS问世！
☝ 这便是Atari VCS！
☝ 一张广告，注意看右下角的游戏目录
☝ 一张广告，注意看前面板只有四个开关，这应该是1980年以后的机型了
Atari VCS售价199美元（大概相当于今天的820美元，比VES还要贵。你还认为自己的PS4太贵了吗？），附带两个操纵杆和一盒卡带。在1977年，VCS卖出了25万台，这是一个及格的水准。1978年全年销量则只有55万台，同时还有25万台变成了库存。1978年12月，因财务危机与华纳公司陷入争执之后，Bushnell被解雇了！“我们像猫狗打架一样，终于这台车要停下来了。华纳声称他们解雇了我，其实我是自愿辞职的。”Bushnell说。
不过Bushnell从华纳手中“夺回”了他的“披萨餐厅”项目（Pizza Time Theatre），这是他的另一个初心。曾经的街机，大多数时候都分布在游乐场、商场和酒吧中，那里是成年人的世界。Bushnell非常希望将街机游戏推广到更大范围的用户中，特别是孩子们。在当时，Pizza是快餐的代名词（今天也是）。它的味道鲜美，制作速度快而又容易保证品质，甚至很多人投资开Pizza店就是因为“这一切很简单”。Bushnell决定为孩子们提供一个地方，这里环境温馨，可以吃到美味的Pizza，可以看动画片，又可以玩街机游戏！终于，著名的家庭游戏餐厅Chuck E. Cheese连锁店建立了起来，它也成为了80年代很多美国孩子接触电子游戏世界的领路人！
☝ Bushnell与Chuck E. Cheese连锁店吉祥物之一的“猫王”合影（PHOTO: TERRY ASHE）
☝ Bushnell在配备触摸屏游戏机的uWink餐厅，照片拍摄于2007年（PHOTO: BRIAN VANDER BRUG）
Bushnell再也没有回到Atari（像乔布斯重回苹果一般），之后他开始了“对世界的征服”，因为他正年轻，还有无数的梦想。Bushnell创办过Catalyst投资公司（硅谷最早的高科技项目孵化器），推广了计算机/电视集成技术，参与了多媒体教育项目，休闲游戏和在线教育项目。业界这样形容他，“Bushnell，一个忙碌的人！”
☝ 传奇人物Steve Jobs曾经在Atari工作两年，工号040，图片出自电影《乔布斯传（2013）》，片中Ashton Kutcher饰演Jobs
峰回路转，此时Atari公司正在进行一个著名的项目，它将拯救VCS——Warren Robinett开发的动作冒险游戏《Adventure》。所有看过斯皮尔伯格电影《头号玩家》的人，都不会忘记在那台Atari游戏机上运行的《Adventure》，它不仅是第一个使用跨屏幕地图的计算机游戏，也是第一个藏有“彩蛋”的游戏。它在游戏史上有着不可比拟的地位，同时也极大地启发了其他游戏开发人员。更多更高级的VCS游戏，开始在市场上崭露头角。1979年，Atari买下了日本Taito公司经典游戏《Space Invaders》的版权，为其开发了街机版和VCS版，这款游戏大受欢迎，也是Atari打的第一个翻身仗！随着用户教育的完成，玩家已经慢慢适应了第二代家用游戏机的特点。到1980年，VCS的销量超过了200万台，1982年，VCS更是累计售出1000万台，Atari起死回生！
☝ 电影《头号玩家》中出场的Atari VCS与《Adventure》
因为VCS游戏的热卖，第三方游戏制作公司也由此催生，这一切始于Atari公司曾经倚仗的四名颇具才干的游戏开发人员单飞事件。David Crane、Bob Whitehead、Larry Kaplan和Alan Miller，他们曾被称为“神奇四侠”，是Atari团队中的天才程序员。 他们对Atari（特别是Bushnell）的极端自私行为感觉非常失望。公司为了防止其他公司挖墙脚，而拒绝把游戏制作人员名单打包进游戏（或者印在包装上），更没有经济补偿（《Adventure》中的彩蛋，也是对公司制度抗争的体现）。 David Crane回忆起公司内部的一份备忘录，上面列出了上一年最畅销的VCS游戏。他自己全权负责的游戏，为Atari带来了超过2000万美元的收入，但他只有2万美元的年薪。于是他们离开了公司，在1979年10月1日创立了Activision——第一家独立的第三方视频游戏制作公司。Activision为VCS开发了非常多优秀的游戏，今天已经成长为全球最大的第三方视频游戏开发商和发行商之一。
☝ “神奇四侠”1980年的合影（从左至右）：Bob Whitehead，David Crane，Larry Kaplan和Alan Miller
☝ Atari上的很多优秀游戏，都出自Activision
从1977年到1980年，VCS发行了两个版本的游戏机。 第一个被称为“The Heavy Sixer”，因为该型模型是用非常重的塑料制成的，并且前面有6个开关。 自从生产线从加州转移到香港之后，VCS开始使用更薄更轻的塑料进行生产，第二个版本因此被称为“The Light Sixer”。在1982年，VCS游戏机因为零件编号上的CX2600而正式更名为世人熟知的Atari 2600。这一年，Atari2600的市场销售额达到了创纪录的20亿美元。Atari在家用游戏机领域如日中天，每个月都有数不清的游戏被摆上货架，其中不乏经典之作。
就在这段时间里，Atari黄金时代的缔造者和掘墓人——著名游戏制作人Howard Scott Warshaw——粉墨登场。
☝ Howard Scott Warshaw一张非常“嬉皮士”范儿的照片
☝ 这Polaroid自拍照太难得了，这是在1982年12月， Warshaw飞赴伦敦去参加《E.T.》电影首映。那时，Atari的噩梦还没有开始……
Howard Scott Warshaw在24岁的时候（1981年）被Atari聘用，为2600游戏机开发游戏。他的第一个作品是《Yars'Revenge》，移植自街机游戏《Star Castle》。不过，Warshaw在移植过程中为其灌输了新的概念，重写了整个程序，使得该作取得了重大成功，销量超过100万，特别在女性群体中极受欢迎。时至今日，《Yars'Revenge》仍然被认为是2600系列游戏机上必玩的经典游戏之一。 Warshaw在游戏中加入了写有自己名字的彩蛋，让很多真正的玩家记住了这位有诚意的设计师。
☝ 《Yars'Revenge》游戏视频，让我们来体验一番。玩家控制一个叫做Yar的昆虫形生物，射击前方的障碍物同时躲避敌人子弹，最终击毁藏在缺口里的目标。
☝ 《Yars'Revenge》的背景故事说明书，据说是Warshaw花了很多天熬夜写完的，这也许是第一款有完整故事设定的电子游戏
因《Yars'Revenge》的成功，Warshaw被Atari钦点为电影《夺宝奇兵》同名游戏的设计师（第一款电影改编的视频游戏）。《夺宝奇兵》是属于斯皮尔伯格的奇迹，也是属于Warshaw的奇迹。《夺宝奇兵》同样销量超过100万，不仅让2600进一步巩固了霸主地位，更使得Warshaw成为了炙手可热的明星游戏制作人。
☝ 《夺宝奇兵》的游戏视频，说老实话还不错
当斯皮尔伯格的新电影《E.T.》被安排上Atari2600的制作日程时，Warshaw当然成为不二的人选。百万销量明星制作人加上经典电影IP加持，成功可以说是板上钉钉的事情了。为了促成这次商业合作，华纳和Atari高层同斯皮尔伯格以及环球影业公司，展开了多轮谈判，并最终以2500万美元的天价获得了《E.T.》的游戏改编权。然而Warshaw接手项目时，距离发售日期（1982年圣诞节）只有5个星期的时间了。Warshaw花了5个月时间制作《Yars'Revenge》，花了半年时间制作《夺宝奇兵》，而此时他只有不到两个月的时间，这充分体现了资本和产业的脱节，体现了华纳公司的傲慢和对于游戏行业的轻视。然而，“没有问题！”Warshaw还是对高层表明了态度，同时，他贡献了自己所有的时间用来制作这款游戏。
☝ 《E.T》的游戏宣传海报
Atari在对《E.T.》的宣发也赌上了老本，并且不乏夸大其词。终于，1982年的圣诞节来临，《E.T.》如期面世并卖出了150万套，它是圣诞节的销量冠军。但对于华纳，对于Atari，对于所有押宝人的预期来说，150万套都太微不足道了。
☝ Warshaw与36岁的斯皮尔伯格的合影，大约在《E.T.》游戏项目开始前6周拍摄
在游戏中，玩家需要操纵一个造型古怪、细脖大肚的外星人穿行于不同的场景，寻找三件装备以便和母星取得联系，科学家和FBI探员是需要躲避的敌人。游戏画面非常单调，而最惊人的还是“地洞”这个设定。装备会随机地出现在地洞中，因而玩家必须承受时不时掉入地洞的苦恼。很多地洞的设计都毫无意义，整个游戏过程非常乏味，玩家普遍反馈这是玩过最愚蠢的游戏之一。糟糕的游戏素质和电影的精美画面以及Atari之前的宣传口径，形成了充满讽刺性的反差。过于乐观的形式判断，导致发售前《E.T.》大量备货（超过400万套）。随后，又有大量的退货发生，《E.T.》的口碑跌入谷底。“十岁小孩都知道，这个游戏太烂了。”纽约时报评论道。
☝ 《E.T.》游戏启动画面
☝ 《E.T.》游戏视频~
时间转进1983年，这时游戏机的市场占有量以及游戏的数量，都已经接近饱和点。同时，随着以1982年发售的Commodore 64个人电脑为代表的的廉价计算机开始进入市场，越来越多的用户兴趣转向了个人计算机。Commodore 64各项机能指标全面超越Atari 2600，同时可以兼顾学习和娱乐，售价只有595美元。1983年，整个游戏机市场盘子缩水到只有32亿美元，这个数字到了1985年变成了只有1亿美元。这是一次严重的产业危机，终结了第二代家用游戏机，并导致很多家用计算机和游戏机公司破产。
☝ 一张海报，注意看广告上方的其他品牌个人电脑售价，以及对比右下角的Commodore 64售价
由于缺乏对第三方游戏的监管，大量同质化、质量低劣甚至涉及色情和种族歧视的游戏混杂在市场之中，引发了整个美国社会的批评和抵制。Atari也在这场行业危机中损失惨重，1983年第二季度已经亏损超过3亿美元，华纳的股价跌了三分之二（从盈利到巨亏，不到一年的时间）。而寄予厚望的2600升级型号Atari5200，因其对2600系列游戏的不兼容，以及糟糕的硬件设计，使得Atari失去了最后的希望。300万套《E.T.》，500万套《Pac Man》（《Pac Man》的Atari移植是经典的败笔，问题层出不穷），以及接近1000万台的游戏主机，统统堆在Atari的库房之中无人问津。到了1983年9月，已经无力支付仓储费用的Atari动用20多辆集装箱货车将所有库房中的游戏主机和卡带，拉到位于新墨西哥州阿拉莫戈沙漠的垃圾填埋场，进行了决绝的掩埋。
☝ “E.T. trash go home”，好伤感
这次掩埋，也预示着“Atari大崩盘”的开始。仅仅1年之后，Atari被华纳卖出，一个黄金时代划上了悲凉的句号。时至今日，“Atari大崩盘”依然作为“泡沫经济”的经典案例出现在许多经济学课堂上。在Atari失败之后，几乎所有行业观察员都认为电子游戏产业将从此一蹶不振。但在日本，有一家日本公司正在努力改变，它就是Nintendo（我们前面提到的那家小公司T-T）。Nintendo对于Atari的失败进行了总结，社长山内溥由此发布了著名的“权利金”制度，严格限制第三方游戏的质量和数量。每一款游戏都要经过严格审查，虽然第三方游戏之作公司怨声载道，但也因此保证了游戏品质，一个新时代来临了！
2014年4月27日，在当年掩埋活动的现场，举行了一场盛大的“挖掘”活动。这次活动是由Lightbox Interactive公司承办的，这是一家曾在PS3上发布《星际雄鹰》（Starhawk）的开发商，与其一同的还有Fuel Industries公司，一家专门负责营销的机构。微软娱乐公司（Microsoft Entertainment）则全程参与并拍摄了一部纪录片，名为《雅达利：游戏结束》（Atari: Game Over）。许多当年Atari2600的忠实粉丝不远万里赶到现场，其中包括《E.T.》的游戏制作人Howard Scott Warshaw（54岁的老爷子了）以及《玩家一号》小说的作者Ernest Cline。踏在掩埋场的沙地上，想象着土壤中深埋的数百万套游戏拷贝，相信每一个人的心情都非常复杂，五味杂陈。
☝ 2014年在Atari“挖掘”现场
☝ 《E.T.》的残骸……
☝ 已经是老爷子的Warshaw，展示他的Atari时代作品
☝ Atari 2600的经典游戏一览，黄金时代只持续了短短的6年，就谢幕了
然而，属于Atari的故事还没有完结。1984年，华纳将Atari的家用计算机和游戏机部门统统卖给了Tramiel公司，后者随后使用Atari Corporation的名字成立了新公司。华纳保留了Atari的街机部门，不久之后卖给了Namco。
在Tramiel的所有权下，新的Atari使用库存的游戏机来持续开发，维持生计。1986年，Atari推出了两个新的游戏机型号：2600jr和7800。这一年，Atari逐渐反弹，当年盈利2500万美元。之后，Atari陆续发布了诸多产品，包括“ABC系列”IBM PC/MS-DOS兼容机、Atari Panther工作站，Atari Jaguar64位游戏机（带有VR组件），Atari Lynx掌上游戏机等等。然而产品销量并不理想，品控的口碑也多有怨言，Atari后来在1996年与JTS Storage公司进行了合并。
☝ Atari5200，1982年11月发布的2600后继机型。因不兼容2600的游戏，所以可选游戏数量很有限
☝ Atari Lynx游戏机，1989年9月发布，世界上第一款带有液晶屏幕的掌上游戏机
☝ Atari Jaguar 游戏机，1993年11月发布
JTS Storage是一家计算机存储公司，在行业内声誉不错。1998年3月，JTS以500万美元的价格将Atari的名称和资产卖给了孩之宝公司（Hasbro Interactive），这还不到当年购买《E.T.》游戏改编权价格的五分之一。 2000年12月，法国软件发行商Infogrames接管Hasbro Interactive，Atari的商标再次易手。
在2001年10月，Infogrames决定通过推出三款新游戏来“重塑”Atari品牌，这三款游戏都有醒目的Atari品牌LOGO。
2009年5月，Atari的母公司Infogrames Entertainment SA和Atari Interactive宣布正式更名为为Atari SA。
2017年6月8日，Atari发布了一段简短的预告片，宣告“新产品即将问世”，即Atari VCS——一台运行Linux系统的家庭娱乐设备。
☝ Atari VCS 2019，有新款手柄和复古手柄可选。是否应该叫做VCS NEXT GENERATION？
2018年5月30日，Atari VCS正式接受预订（2020年3月份交货）。官方把这台机器定义为“家庭娱乐系统”，并不仅仅是一台游戏主机。当然，VCS 2019内置了超过100款Atari曾经的经典游戏，例如《Asteroids》、《Centipede》、《Breakout》、《Yars' Revenge》等等（有没有《E.T.》？）。同时还有一些新作品面世，如《Tempest 4000》。在如今的大屏幕电视上重温当年的经典游戏，这一定是老Atari玩家乐不可支的事情。不过如何解决分辨率以及屏幕适配问题，需要花一些心思。VCS采用原始的2600游戏机外形作为设计灵感，标志性的复古摇杆也一并回归（支持USB和蓝牙连接），使用14nm的AMD处理器，Radeon Vega图形架构和2颗Zen CPU核心，8GB内存，32GB存储空间，支持4K/HDR/60fps，入门型号的售价是249.99美元。
☝ 《Tempest 4000》的游戏启动画面
☝ Atari VCS 2019，似乎更多地面向轻度游戏用户和低龄人群，以及Atari曾经的粉丝群。这果然是一个“遗产级”产品
☝ 【爱在日落黄昏时……】
乔布斯的老东家雅达利如哦能够留住乔布斯，会怎样？
Atari的故事，
见证了电子游戏的辉煌，
也令人黯然神伤。
让我们与她一起，
见证新的历史！
閱讀更多 實戰專家鮑明忠 的文章
