午後的陽光傾瀉而下，雲蒸霞蔚。房間裡桅牆林立，風扇在耳邊聒躁地呼響。手裡捧的書流光溢彩，文字閎中肆外，任何火紅熾烈的話語於此都褪了顏色。莫里康內，這位意大利國寶級電影配樂大師，用音樂創造電影的靈魂詩人，憑藉著他獨有的音樂形式詮釋電影人生。
而從神壇走進生活的莫里康內，在書裡自然對話，分明感受到這是一位謙遜和善的老者。連作者也從“我因為他的態度而卻步，什麼都沒跟他說”到大為感動，超乎尋常地親暱擁抱，最終誕生了這本無話不說的對談錄。印證了羅傑·伊伯特的那句“人上了年紀，一大好處就是可以隨心所欲地說你過去的事情了。”
此書以時間為軸，莫里康內坦率地回顧了個人經歷中的一切：他的童年記憶、他的妻兒、他的遺憾；他與偉大音樂家巴赫的秘密；他的第一位聽眾——太太瑪利亞；他的政治理念以及他的信仰。他寫了自己如何踏入電影配樂界，從羅馬搬去好萊塢後與美國電影界的合作。
他回憶了與很多合作導演之間的珍貴情誼：薩爾切、萊昂內、昆汀、托爾納託雷、伊斯特伍德。他還將自己對其他音樂同儕的看法分享給大家，比如費里尼御用配樂尼諾羅塔（Nino Rota）、尼古拉皮奧瓦（代表作《美麗人生》）和巴卡洛夫（Bacalov）。他甚至還暢談自己認為創作糟糕的作品，對於遺憾和缺失坦誠不諱。
他坦然，剛開始沒想過當電影配樂人，但現在的他對自己完成的作品充滿熱情的驕傲。莫里康內的父親是非常傑出的爵士樂小號手。恩師彼得拉西教導他，要忠於自己，不要模仿他人，並且以此踐行了一生。
在書裡，你看到了配樂之前喜歡看片花甚過看劇本的莫里康內，面對好友貝多利玩笑課堂感動淚光閃現的莫里康內，深諳導演個性又堅持自我風格不願妥協的莫里康內，為了自我陳述而生不受限制想象力和敏銳度的莫里康內，以及把音樂誕生形容為身懷六甲的莫里康內。
偉大配樂大師生命中還有幾次陰差陽錯的擦肩而過。庫布里克的《發條橙》，因為配樂錄製地點的分歧兩人沒能合作成功；馬利克的《細細的紅線》，他因為到處旅行而錯過；合作過五部電影的貝託魯奇《末代皇帝》卻沒有找他，成為莫里康內的遺憾。
這位可愛的人甚至還斷然拒絕了一位優秀導演的邀請，並叫其滾蛋，因為對方讓他寫一段柴可夫斯基風格的音樂。儘管自覺失禮，但是莫里康內對個人風格的明確認識還是可見一斑，畢竟誰也不想自己擁有他人的影子。
書中莫里康內和幾位名導的創作軼事特別有意思。《美國往事》的成功和莫里康內的配樂密不可分，然而其實電影連影子還沒開始的時候，他就開始配樂了。昆汀作為閱片達人，會用獨特的戲謔方式把他看到的再拿出來運用，比如《無恥混蛋》裡就有莫里康內為導演索利瑪寫的配樂。和沃倫比蒂合作的時候，莫里康內總要寫大量的音樂，逼得導演只好一直拍新片，才能把所有音樂用完。莫里康內坦言，導演才是電影的主人，音樂家只是為其服務，電影音樂要簡單明瞭。
奧斯卡陪跑多年，今年終於拿到了職業生涯中最重要的獎項，他的一句話足可以表達堅持創作的心聲：“作曲家就該寫曲，跟作家專心寫作一樣。”
電影配樂太常被忽略，影評高產的當下，樂評卻少之甚少。某種意義上來說，配樂和電影相輔相成不可割裂，水乳交融的兩者共同達到和諧統一。儘管本書作者主體性稍強，個體言行的自鳴得意讓讀者看來有點不適，採訪過程還幾度分心，但是提問者基本羅列了讀者想要了解的所有內容。
該書還是全世界唯一一本莫里康內現身說法的訪談錄，迷影之人不容錯過。在一位優秀大師在世之時，通過這本書我們能夠窺見真人詳貌，彷彿坐在對面娓娓道來，這種感覺分為美好。
閱讀更多 劉小黛 的文章
