截至目前，在2020年已经上映过的电影当中，风头最劲的是哪一部？

说出来你也许不信，既不是票房冠军《绝地战警：疾速追击》（目前全球票房超过4亿美元），也不是话题大作如《猛禽小队与哈利奎恩》和《刺猬索尼克》。

而是一部小成本恐怖片，环球公司出品的《隐形人》。

本片以区区700万美元制作成本，拿下了超过1.23亿美元全球票房，妥妥的票房奇迹，有很大潜力竞争本年度收益最高的电影；在票房大爆的同时，本片的口碑也相当不俗，“烂番茄”新鲜度高达91%。

回想2017年，当年度创造票房奇迹的也是一部小成本恐怖片，乔丹·皮尔的导演处女作《逃出绝命镇》，以450万美元的超低成本，在全球斩获2.55亿美元的超高票房，并且提名第90届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项大奖，同时拿下最佳原创剧本大奖。

再往前回溯，创造票房奇迹的恐怖片还有诸如《女巫布莱尔》《灵动：鬼影实录》《安娜贝尓》以及恐怖片大拿温子仁的《电锯惊魂》系列、《潜伏》系列和《招魂》系列电影。

恐怖片，似乎有创造票房奇迹的传统。

为什么我们明明知道会在影院吓得魂飞魄散，还是会瑟瑟发抖但又无比坚定地走进影院？

除了在影院里那90分钟肾上腺素激增的快感之外，一部“好”的恐怖片到底能给我们带来什么？

我们特地邀请被誉为“第一毒舌影评人”的赛人老师，让他来分享对恐怖片的感受。

看恐怖片时，我们到底在害怕什么？

幼时，不怕打针，不惧走夜路，与父母分床时更是没有半分的吵闹。这让我后来看恐怖片时，只觉新鲜，而惊悸感却发钝。纯感官的那一类，如满坑满谷的粘液、爬满身躯的昆虫、更严重的如肚烂后，又将肠子系在脖子上令其窒息。

我也是有些恶趣味的，就像口唇期一听到屎尿屁，就控制不住的傻乐。有时，与一帮同好看某形态的恐怖片，会比赛谁的笑声更响亮。而闹个没完的电话铃、电视里突然钻出个长发女，我也常常会有我不为外人道的捧腹。

虽然我基本上不会配合此类影片而发出尖叫，抑或蒙上双眼，但这不影响我观摩此片种时的全情投入。

美国在放映一部恐怖片时，最独道的宣传方式，是在影院旁安置一辆救护车。若心脏、血压不够康健之人，一旦发作，好应个急。这跟一部催泪片上画时，会免费提供纸巾一般，都乃营销手段。

早些年，我也听说过有观众在影院被活活吓死的讣闻，印象中祸首是

更早的，还有一部是马徐维邦极负盛名的《夜半歌声》。当宋丹萍那张俊俏的面庞被硝强水侵蚀过的模样，一亮相，有位老先生就一命呜呼了。影史的求真人士劝我不必当真，未必会有这样的观影奇效。

等我自己看时，大概是做足了心理准备，并没有感到多少胸闷气短。

《夜半歌声》翻拍了好几版，倒是杨延晋执导了那一版给我极深的印象。

有一幕，是宋丹萍被绑在水车上，一头老牛在拉着水车，水车就不停的转呀转。女主李晓霞看着爱人既受辱又受累，情急之下，拿起一把菜刀，向那条老牛砍去。肉翻开了，血流在草地上，

这段戏，触目是不必说了，但更多的是惊心，后者更难。它让人坐立不安的因由，深究起来，是由两部分来组成。第一是发生地，那怡人的田园风光。第二是对此暴行的针对性铺垫。由当时最负盛名的知性美女李芸扮演的这一角色，在杀伐决断之时，常常一袭白衣，温婉可人，楚楚可怜。当她挥刀向前时，除足见爱情的纯粹与决绝外，也更令人五味杂陈。还有一幕，是女主刺瞎双眼时，整个银幕没有其它的风物，只有满目的红色在肆意的流淌。

1985年版《夜半歌声》中的这两个画面，常常不自觉的要在我的脑海里走上一遭。但谈得上是童年阴影的，是《神秘的大佛》。

这部在乐山拍摄的奇片，当年深受观众喜爱，但在另一些场合，却受到品味低级的责难。片中的老和尚被蒙面贼挖眼的一段，我正要看时，却被母亲蒙住了眼，我把母亲的手很快的赶开，我要用我的眼睛看看另一个人的眼睛是怎样离开它的身体

而我第一次被恐怖片这一类型吸引，要拜《爱德华大夫》所赐。和85版《夜半歌场》和《神秘的大佛》一样，也是关于眼睛的。

男主做了一个梦，他在一个酒吧里。这酒吧很暗，有一块帷布，上面画满了眼睛。这还不算，一把剪刀伸了过来，在与这群眼睛纠缠。我当时最大的感受口干，还隐隐觉得偌大的影院都不存在了，剩下的只是这个足够陌生的世界。

多年以后，我才知道这幅让人心绪难宁的画面，出自超现实主义绘画大师达利的手笔。达利画画时常对钟表很感兴趣，而当他投入到电影制作时，却对我们的双目情有独钟。

在他与超现实主义电影大师路易斯布努艾尔联合执导的不朽名片《一条安达鲁狗》中，最奇诡的一幕，是用一把剃刀割开了女人的眼睛。

当时的观众不光是受到了惊吓，还觉得受到了侮辱。更敏感的观众会觉得这不光是在骂他们不配看这部电影，也不配看任何事物。

所有优秀的电影，都是通过创作者的视觉体验来重塑我们的视觉系统。

简单说，你在没有任何外力的状况下，用肉眼看一个人和用望远镜或其它器材看一个人，你的视觉感受是不一样的。好的电影，总会给我们提供一个匪夷所思的角度，一个意想不到的场域，让我们去看人与世界共处时那不易觉察的动静相间。

上佳的恐怖片，不仅是让我们的眼睛有了重新打量这个世界的可能性，也破坏着我们过往的视觉习惯，顺带照亮了我们仿佛永远不能见光的黑暗之心。

好的恐怖片，不是让我们觉得我们有多好，而是让我们看到自身，永难驯服却又被小心收藏好的可怖与阴森在假定性的情境里自由的生长，让我们在影院里获得短暂的心安理得，走出影院后，又带着更持久的相安无事，继续在人世间翻滚。

有必要提及一下英格玛·伯格曼。

严格来说，他的大部分电影都有恐怖片的嫌疑，如《第七封印》中死神那张毫无表情的脸，又或者《呼喊与细语》中一个女人被刀片划破下体。这些与温情无缘的段落，在令人不寒而栗之余，又输入了万物不仁的宿命式的论调。

伯格曼秉持存在主义最核心的理论——他人即地狱，而更深的缘由乃自我即地狱。当一个人恶贯满盈时，人们会诅咒他是要下地狱的。而他的回答是，我一直呆在地狱里。

在所有伯格曼电影里，我个人最偏爱的是《假面》。他为我们描述了一个人类精神炼狱最直观最细微的庸常景象。

影片讲的是一个女演员与她的女护理之间的互动，它让我们清晰的看到人与人之间的绝缘可以到何等地步。当相互伤害成为常态时，伯格曼笔锋漂亮的一转，道出“自作孽，不可活”的终极命题词。不方便剧透，大卫芬奇的名片《搏击俱乐部》在内的诸多讲述人格分裂的影片都深受本片的荫惠。

影片最骇人的段落，是女护理动情又略带蛊惑地为女演员陈述自己的一段交换性伴侣的经历。它的古怪之处在，你多么希望女护理的绘声绘声，能有对应的画面来配合。残忍的伯格曼没有这样做，而一旁的女演员永远是一副不动声色的情形。也就是说，你的那些难以启齿又铭刻在心的生命体验，在伯格曼精心设计的场域里，是被冻结的，既然没有欲语还休的讲述，也随之没有了沉默如谜的呼吸。

这一幕的处理，在拉斯冯提尔的《女性瘾者》中也有颇具决定性的呈现。那是一个男性在倾听一个女性骇人听闻的性经历。而《假面》的这一幕，被美国哲学家齐泽克称之为淫乱的场面。他的理由是所有人类的性活动，归根结蒂都是心理活动。而我却深昧，人世间最大的恐怖，不是与他人交流的无果，而是自身交流的无望。

最后说一点，中国的审查制度是个非常值得一谈的话题。在现行的审查框架下（其实跟以前也没太大区别），除个别类型如纯自然色彩的情色，又或者极高危题材如中南海的故事，其它种类电影，你拍不好，很多时候只能怪自己。

而那些自动阉割之作，很多时候是没事找事，是自带镣铐却无法起舞，是将审查所带来的障碍作为一项变相的荣誉，说穿了，就是一件遮羞布而已。

而恐怖片要拍好，首先要勇敢地正视自己，然后才能去更好地面对别人。

【互动话题】

有哪些让你细思极恐、让人脊背发凉的恐怖片？欢迎在评论区留言，和我们分享。

閱讀更多 撩片發燒友 的文章

關鍵字: 厄夜丛林 恐怖片 萨尔瓦多·达利