图：部分来自网络
前些日子回家，我回了趟老家。特地看了下爷爷奶奶当年住过的老屋，因为常年无人居住，里面斑驳的不成样子。他们的床还保持着当年的样子，床边的柜子上布满了蛛网，柜子上塑封的照片还在，看着爷爷微笑着凝望的眼神，我的心瞬间一阵凌乱。
院里，杏花败了，爷爷亲手栽种的杏树，已经有碗口那么粗了。看到了杏树，也就想到了当年爷爷栽种时的样子。
温馨的记忆，是珍藏于心底的珍珠，永远都不会褪色。爷爷离开我已经二十四年了，生离死别的悲痛早已化作飘荡的烟尘，但思念却一如继往地刻满我的生命征程。
爷爷是一位慈祥的乡村老人，身高接近一米八，由于年少时度过数年私塾，待人接物显得彬彬有礼，在我是印象里，爷爷是种庄稼的好手，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候开始栽种，什么时候开始施肥，在村里总能起到引领的作用。
爷爷酷爱栽树，在我刚记事的时候，就看到在我家东面的路上，就长着一排粗大的杨树，每当爷爷带着我到田间的时候，他都会自豪地说，那些树，是他结婚后的第二月种的，一晃几十年过去了。
说真的，那些树对我和妹妹而言，确实派上了很大的用场。从我们小学到初中，再到高中，三十多棵杨树，先后被爷爷售卖，变成了我们的学费。
在所有的杨树当中，有一棵比较茁壮，要将近两个成年人才能搂抱过来。父亲说，这棵树是专门给爷爷留着的，哪怕家里再困难也不卖，这棵树将来给你爷爷作寿材。
爷爷对这棵大杨树也是情有独钟，每年的三四月份，他都会把这棵树的四周挖开，把积攒了很久的粪肥倒入其中，看着枝繁叶茂的大杨树，爷爷每次走到那里，爷爷总用手动情地抚摸它，似乎，那棵大杨树，也寄予了爷爷很多的厚望。
我读大二那年的8月下旬，我在读书的城市勤工俭学时，接到了父亲的电话，父亲说，妹妹考上了江苏某财经学院，但他也同时告诉我，爷爷得了很严重的病（肝癌晚期），才住了一周，但他吵着一定要出院。再者，妹妹考上了大专，学费的筹备也是个大问题，所以也就接爷爷出家了。
听到这些，我突然觉得身体里某个东西哽住了，那种从未有过的痛苦，似乎就像天塌了一般，大脑几分钟空白。我心急如焚，马上去车站买票，火速返家。
看到了躺在床上的爷爷，他的脸蜡黄蜡黄的，看到我，爷爷马上起身，牵着我的手到田间地头走走，一路上关切地问我在外的生活情况。看着爷爷疲惫不堪的神态，我真的很心疼。我才发觉，时间仿佛一瞬间从我身边溜走了，爷爷当年伟岸的身影，再也看不到了。
在老家，老人对死亡有一种独特的豁达，爷爷也是这样，从他的神色里，我读不到他对死亡的恐惧。爷爷说，人生自古谁无死？荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的乡野田间洞悉生命秘密。
在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地选好墓地，做好棺材，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，到有一天离开世界了，存放自己。
只是当时爷爷才69岁，他完全还没有做这方面的预备。
我到家后的第三天，爷爷把爸爸和我叫到他跟前，一脸凝重地对父亲说，你明天叫咱村里的两名木工师傅过来，把南头的那棵大杨树刨了，提前给我做口棺材吧。
第二天早上六点多出头，村西头的两位木匠带着两名帮手和刨树的工具就来到了我家。首先，他们商量好大杨树倒下的方向后，就拿起铁锨开挖了。
刚刚开始了一分多钟，突然间，从院子里传出来爷爷的呼唤声：“这棵大杨树你们别刨了，马上停下来，你们赶紧去刨北面的那一棵吧！”爷爷一边咋呼着，一边用手指着他所说的那棵。
看见爷爷这样，父亲马上跑过去对爷爷说：“大大，你没啥事吧？昨天说好的，您怎么变卦了呢？”爷爷显然不想解释，很不耐烦地对爸爸说：“你们就按照我说的话去做就行了！”
爷爷的态度很坚决，父亲见劝说无效，两位木匠无奈地收拾好地上的工具，慢慢地向北头那棵杨树走去。
父亲茫然地站在那里，一脸疑惑，显然，他还不能适应爷爷突如其来的转变。
我知道，爷爷所说北头的那棵，在分叉的地方，有两个树洞，每年春天，都能看到鸟儿在那儿筑巢，儿时，我常常和小伙伴们爬到上面掏鸟蛋。
每次看到村里有来买树的人，父亲就会把他们带到这棵树前，让对方给报个价，但买树人经过敲击和观望后，就会丢下一句话——这个树已经空心了，没啥价值，然后给出低得离谱的价格，因此，很多年过去了，那棵没了树梢的杨树，还依然苟延残喘地活在那里。
经过一天的努力，大树终于刨倒了，和最初预料的一样，当几个师傅将大树截开成段的时候，空空的树心里淌出一地发黄的水，空气里马上弥漫着酸臭的味道。
接下来一周里，两位木工就在我家后院的空地上，加班加点赶制爷爷的棺材，看到那些散落在地上“千疮百孔”的木板，我的心里犹如针扎一般，其实，我们全家都知道爷爷突然改变想法的用意，只是没有一个人愿意说出来。
阳光下，爷爷坐在门口微笑着和我闲谈，爷爷说，毕业后赚了钱，要省着花，到时，给家里减轻一些负担。爷爷还聊起我的婚事，让我找对象，不要太在意女孩的长相，更多的是要看对方的人品……末了，爷爷也不无遗憾地说，当初，还想着看你结婚，将来给你看孩子呢，看来，这个愿望是无法达成了。
有时，爷爷也背着手，在棺材木旁踱来踱去，并指导木匠师傅如何拼接填缝，师傅说，干了这么多年的木工活，这幅棺材可真累人。东拼西凑的劣质棺材木，成了爷爷在另一个世界的“房子”，我想除了爷爷外，没有任何一个人把自己自己未来的“房屋”，搞得如此寒酸不堪。
在我的心里，爷爷爱的片段，三天三夜也说不完。童年最美好的时光是和爷爷一起度过的。父母以前每天都有很多农活，印象中他们很少陪过我。记得那时都是爷爷带着我，走累了，就骑在爷爷的肩膀上。小学和初中，一贯节约的爷爷，总会时不时地给我一些零花钱，让我在生活中，从不作难。
高中时，每个周六，爷爷都会在村口等我回家，把姑姑和亲戚们买给他的好吃的，都留给我……后来，我考上了大学，家里的日子过得很苦，但因通情达理的爷爷在，里里外外，依然充满着别样的温馨。
一个月后，爷爷永远离开了这个世界，想到每次回家再也看到不到爷爷在车站等候的情景，回来时再也看不到爷爷目送我的身影了，我不由得心里涌起一阵阵伤感。
后来，听父亲说，在南头的那棵大杨树，父亲卖了两千四百元，刚好做妹妹读书的学费。
我对爷爷持有一种亘久的思念，这种思念早已植入我的灵魂，以至于我常常在梦中看到爷爷被岁月压弯的腰，还有那慈祥的笑容。
站在爷爷的坟前，我再也听不到爷爷的声音，听不到那声熟悉的：“小军，你回来啦！”脑子里闪现的，是遗像上爷爷慈祥而永远的微笑，我只看见麦田里堆起的那个隆起的坟茔，上面又长满了丝丝缕缕的青草。
不管我走到哪里，我永远不会忘记爷爷的棺材木，那充满浓浓爱意的棺材木。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
