塞爾希奧•拉米雷斯
1
人類歷史上，總統、主席、首相等國家第一領導人，出書的不在少數，比如丘吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》、富蘭克林的自傳、毛主席的《毛選》，乃至於滅絕人性的希特勒，也出過兩本“勵志”的傳記。這些作品，多為紀實、自傳和革命論述。
這個群體中，幾乎沒人會去寫小說，這貌似不是國家領導人該乾的事。
尼加拉瓜共和國的前任副總統塞爾希奧·拉米雷斯打破了這一慣例。
從政以前，拉米雷斯就出過短篇小說集。1996年退出政壇以後，拉米雷斯撿起紙筆，以兩年一本的速度繼續創作。從1998年起，他陸陸續續獲得多個獎項，2017年更是奪得西語最高獎項——塞萬提斯文學獎。
《已無人為我哭泣》，就是獲得該獎的作品。
這是一部怎樣的小說？
打開這本書以後，讓人不由大跌眼鏡：這居然是本推理小說！
已無人為我哭泣
2
多洛雷斯·莫拉萊斯曾是尼加拉瓜的一名游擊隊員，在1978年的一場戰役中，永遠失去了左腿。安裝義肢後，他進了警隊當探長。他辦案鐵面無私六親不認，得罪了腐敗高層，內務部長將其永久革職，他成了一名入不敷出的私家偵探。
這天，他接到一筆大業務。百萬富翁索托的女兒馬塞拉失蹤了。
索托擁有多家公司，他是馬塞拉的繼父，對馬塞拉及其生母安赫拉視如己出，並準備將馬塞拉嫁給自己的侄子，讓他們繼承自己的遺產。
生母安赫拉每個禮拜都去教堂祈禱、捐款，她的善舉，為索托增光不少。
索托給莫拉萊斯的報酬是1萬美元，這對捉襟見肘的莫拉萊斯而言，無異於中了頭彩。他欣然答應了。索托給他三天時間，三天後如果沒有線索，仍可領走5000美元的預付金。莫拉萊斯信誓旦旦地說：“如果沒有進展，我全數退還。”
莫拉萊斯返回偵探社，與兩個情人馬不停蹄地展開了調查。他們檢索了馬塞拉的臉書內容和聊天記錄，找到了馬塞拉失蹤那天跟她一起出去的六個朋友。一番盤查後，他們將目標鎖定在一名叫馬卡亞的年輕人身上。
找到馬卡亞後，他供認不諱地指出是自己將馬塞拉送到一個貧民窟，說那裡有個叫“美洲黑鷲王”的人，可以保護她。
“她是百萬富翁的女兒，還需要貧民窟的人保護？”
莫拉萊斯不可置信地來到貧民窟，發現那裡住著他當游擊隊員時的戰友“蘭博”和嬤嬤。他們帶莫拉萊斯接見了“美洲黑鷲王”，後者告訴莫拉萊斯，事情並不是失蹤這麼簡單，而是馬塞拉自己選擇逃離百萬富翁。
莫拉萊斯知道真相後大吃一驚。與此同時的另一方，百萬富翁索托正大發雷霆：“我本來以為他是一個愚蠢的偵探，讓他隨便查查就完了，沒想到真的要查出真相了。”他趕緊聯繫了警方高管“肥肥”，要他在真相曝光以後幹掉莫拉萊斯，必要的時候，犧牲女兒也沒關係。
這邊，女兒馬塞拉對莫拉萊斯說：“你給我安排一個記者招待會，我要在媒體面前曝光我繼父的醜行！”
警察與私家偵探的追逐，就是貓和老鼠的俗套遊戲。幾經折騰之後，莫拉萊斯把“肥肥”遠遠甩在後面，並讓馬塞拉與其生母安赫拉順利會合。
記者招待會開始了，臺上坐著馬塞拉和安赫拉，臺下坐滿了記者。馬塞拉開口了：“我是索托的養女，旁邊這位是我母親。我今天要曝光他對我性侵。”她說，從十二歲開始，索托就以教她游泳為藉口，對其性騷擾；2005年，索托對她施行了第一次強暴……
馬塞拉沉浸在自己悲傷的訴說中，母親則抱著她哭泣。她們沒有察覺到臺下的記者已陸陸續續悄悄立場，攝影機也被拆下、搬走，最終只剩一名自媒體人，在臺下與馬塞拉一起悲傷、一起憤怒，並通過社交網絡將此獸行發佈到全球各地。
莫拉萊斯這才明白，生母安赫拉的祈禱和捐贈，並非做慈善，而是替自己贖罪——她從女兒第一次被強暴後就緘口不言，聽之任之。
曝光後的結果怎樣呢？可能你以為是正義戰勝邪惡的圓滿結局。然而並不是。百萬富翁依靠自身的強大財力，打壓了一切與該事件有關的人，控制了安赫拉，並安排媒體發表了一系列洗白文。所有人中，只有養女馬塞拉安全逃到了國外。
我們的偵探呢？他和戰友“蘭博”一起，被流放到了洪都拉斯，永遠不能回國；而大眾通過洗白文，都相信百萬富翁索托是清白的，是養女胡亂造謠，國家還於最近給索托頒發了“年度企業家”的光榮頭銜。
站在洪都拉斯的坡上，偵探嘆道：“這裡我誰都不認識啊！”
這聲嘆息，恰如最後一章的題記：
天色在朦朧起來，烏鴉都飛回到昏暗的林中……
尼加拉瓜抗議
3
合上這本書，又讓人大跌眼鏡：原來這是一本偵探小說的外殼包裹的政治小說。
書中註解了大偵探多洛雷斯·莫拉萊斯這個名字的含義：多洛雷斯意為“道德”， 莫拉萊斯意為“痛苦”。這個名字，就是真相所對應的沉重代價。
但作為前副總統的拉米雷斯，他的功力僅限於文字炫技嗎？
不是的。這這其實是一本紀實小說，它的指向是尼加拉瓜現任總統。
尼加拉瓜現任總統丹尼爾·奧爾特加與《已無人為我哭泣》中的索托一樣，有個非親生女兒。1998年，養女伊拉梅里卡給多家媒體寄去公開信，披露從十一歲開始，養父奧爾特加就對自己進行持續性侵，長達十九年之久。但在法庭上，法官判定這件事已超過追訴期限，不追究被告法律責任。養女伊拉梅里卡後來繼續訴訟，再次遭到敗訴。她的生母穆裡略則自始至終支持養父奧爾特加，沒為女兒說過一句話。最後，女兒含淚背井離鄉，定居哥斯達黎加；母親則在2016年的選舉中，被當選為尼加拉瓜副總統、政府總理，與奧爾特加“夫唱婦隨”。
2018年，作者拉米雷斯站在塞萬提斯文學獎的領獎臺上，說道：“謹將此獎獻給近日來因街上要求民主和正義、而慘遭殺害的尼加拉瓜民眾。”
“近日來街上的民眾”，是指幾天前尼加拉瓜爆發的大規模民眾抗議。他們抗議奧爾特加夫婦政府削減社會保障開支。奧爾特加政府無視社會譴責，施以大力鎮壓。此次鎮壓，導致幾百人喪生，大批民眾被迫越過邊境，逃亡鄰國。
伊藤詩織勝訴
小說內容及其社會隱射，都會讓人想到另一個類似的案例——伊藤詩織。遭受性侵後，伊藤詩織忍受著日本人的唾罵和指責，以一己之力與日本高層斡旋，並引發了日本的“Metoo”運動。她屢戰屢敗，大眾說她“不要臉”；她流乾了眼淚，繼續上訴，最終於2019年12月勝訴。
伊藤詩織一人勝利了，但千千萬萬個伊藤詩織倒在了抗爭的血泊中。在血泊中，有人嘲笑她們，有人謾罵她們，但無人為她們惻隱，也無人為她們哭泣。
這，或許就是閱讀副總統的小說的體驗。
閱讀更多 楊大俠 的文章
