文 | 琦君
金门的一位友人给我带来两瓶高粱酒，送到时正是大除夕祭祖，我赶紧打开瓶子，满满地斟上三杯，心中默祷着先人能来领受这一份远方的友情。祭毕，我举杯一饮而尽，觉得友情芳馨如甘醴，不仅温暖起我天寒岁暮之心， 亦更使我怀念起逝世多年的父亲。
父亲生平虽不算嗜酒，倒也喜欢稍饮数杯，可是他的久咳与痔疮不允许他多喝，在慰情聊胜于无的心情下，他就用一只玲珑的小玉杯，斟上半杯上好的白干儿，捧在手中摩挲把玩。再微微啜上一口，抓一把花生慢慢剥着，酒尽时杯中余香犹在，父亲解嘲似的说 ："晋朝陶渊明不会操琴而有无弦琴。我不能饮酒而有空玉杯，也可说与古人比美了。"
这只玉杯是父亲心爱之物，据说以之斟酒按摩四肢可以治疗风湿。我自幼多病，每病必四肢酸疼，母亲就以这只玉杯盛酒给我按摩周身，真觉舒适万分。可是有一次却被我不当心地把玉杯砸破了，我怕父亲责骂，就蒙头做大病状 ；父亲走过来，慢慢儿掀起被子说 ："把你的头伸出来吧！小心再闷出病来。"他一字不提玉杯的事儿，待我钻出被子，却见他已拿了另外一只小酒杯倒了半杯白干儿，递给母亲叫她给我按摩四肢，我才知道父亲爱我原胜于一切身外之物，我又何必为砸碎了玉杯担心呢！
那年父亲的生日，我特地在江西瓷器店里买了一只小瓷杯送父亲饮酒，每饮只限此一杯，我觉得父亲喜欢这瓷杯更甚于玉杯，他给我的诗有"只为爱女更瓷杯"之句，父亲说 ："瓷杯"与"慈悲"语音双关，如此默念此句，更深深体会慈父之心。
父亲晚年始学诗，而所作不多。
冬夜围炉，常命我背诵唐诗遣兴。父亲最喜欢杜工部诗，每吟至"且看欲尽花经眼，为厌伤多酒入唇"之句，却不禁感慨唏嘘。可是猛抬头见窗外寒梅一枝，傲岸于风雪中的姿态，他又转忧为喜地说 ："我虽衰老了，却望你能像这梅花似的，于风霜雨雪中一枝独秀。"
熊熊的炉火，映照着父亲的容颜，我顿觉父亲也显得壮健许多了。父亲又命我去厨房暖酒来，他怕我胆小一个人不敢去，就说 ："我来大声念诗，你听着我的诗声，一路去就不怕黑了。"于是他就念起来 ："有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人，日暮诗成天又雪，与梅添作十分春。" 我一路听着，渐行渐远，而诗声仍隐约可闻。我从容地暖好酒，捧了进来，父亲问我 ："怕吗？"我说 ："有爸爸陪我，就不怕了。"他举杯饮了一口，忽又叹息道 ："你自幼就胆小，永远是要人陪着的，如今长大了应该学得顽强胆大些， 什么都不要怕。没有爸爸陪着也不要怕。"
父亲以衰病之身， 随时都觉得自己将不久人世。他说这话，也未始非心有所感，我看他眼中闪着泪光，心头的酸楚更是难以名状。
如今在台湾冬天见不到雪，也不易找到梅花，而慈父的音容与琅琅诗声，一直像围绕在我的身边，我应该再也不会胆怯了。
记得是父亲在杭州最后的一个春天，我陪他在西冷桥上看渔翁垂钓，他忽然兴来，口占两句道 ："门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。"（我杭州寓所的街道原名花市路）我觉得此二句充满了春天的希望，足以象征父亲的心境开朗了，心中默祷他老人家的病能够早日痊愈。
可是上天并未曾祝福父亲，不久他肺病转剧，寒热间作。病深搁笔后，此诗就始终未能续成。那年腊月，在故乡大除夕祭祖，父亲还勉强扶病主持，并做了一首律诗，最后四句记得是 ："一声爆竹连烽火，万里归心动暮笳，犹喜团圆开岁宴，差胜杜老赋无家。" 诗虽未见功力，却透露着无限感伤。
翌年仲夏，父亲终于一病不起了。所谓"团圆岁宴"又成谶语。而连年烽火中转徙流离，真令人有"杜老无家"之叹。
在此岁尾年头，对清樽追念先人，又将何以慰万里归心！
-
END
延伸阅读：
閱讀更多 青年共讀會 的文章
