張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

如果舉辦“最讓人恨鐵不成鋼的女孩”票選,那我肯定把票投給《第一爐香》裡的葛薇龍。

殖民時代,她隨家人從上海到香港讀書,最終卻淪落到出賣自己的悲涼境地。


張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

最近,這篇小說改編的同名電影被搬上了大屏幕,預計今年就會上映。電影由執導過《桃姐》、《黃金時代》等著名影片的許鞍華導演操刀,彙集了馬思純、彭于晏、張鈞蜜等強大演員陣容,非常值得期待。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

《第一爐香》電影開機

說回小說本身。張愛玲在青春飛揚的23歲,用看透世態炎涼的文筆,寫下了這樣一個故事:


一開始,葛薇龍不願意隨父母回上海,想要在香港繼續學業,而去懇請“名譽掃地”的姑媽幫助自己。

住進姑媽的大別墅後,葛薇龍目睹了“上流人”紙醉迷金的生活。

為了獲得姑媽持續的幫助,她成為了姑媽社交的工具,卻又在期間,無可救藥地愛上了花花公子喬琪。

最終在姑媽和喬琪的“引導”下,葛薇龍墮落成為出賣自己“掙錢”養家的交際花。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

有的人評價說:

《第一爐香》不過是講述了一個墮落女生“小情小愛”的故事,為什麼還值得我們去看?

但若你靜下心仔細品讀,你會發現《第一爐香》的不同凡響,在於短短的5萬多字,卻展示了一個靈魂墮落的全過程!

用一爐薰香的時間,我們就能從“女學生葛薇龍”轉變為“交際花葛薇龍”的人生裡看到,在環境和慾望的交錯中,人如何變成了自己曾經最討厭的模樣!

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

誰不曾年少單純


每個人都有年少單純的歲月,那時的我們覺得“世界就在我腳下”。葛薇龍亦是如此。


即使知道姑媽的名聲很不乾淨,她依然選擇向姑媽求助。

即使知道自己走進的是一個鬼氣森森的世界,葛薇龍依舊覺得自己一身正氣,不會被影響。因為她心裡秉持這樣一種聲音:

“只要我行得正,立得正,外頭人說閒話,盡他們說去,我念我的書”。


這股無知的傻勁,我們何曾沒有過呢?

我們不相信“近朱者赤,近墨者黑”,我們無比自信地闖入成人的世界,以為一切盡在掌握。


年輕時候,我們內心都有這麼一個世界。

世界裡,奧特曼永遠能戰勝小怪獸,而且小怪獸的樣子如此令人憎惡。

就像葛薇龍,雖然毫無辦法來求助姑媽,可在她心裡,姑媽仍舊是不恥的存在。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

她第一次走進姑媽的住所,就覺得屋子裡的陳設各種不搭。姑媽不在,葛薇龍被傭人晾到一邊,還被冷嘲熱諷以後,她更加忍受不了這個“令人生厭”的地方。

她的內心叫囂著:

姑媽的名聲很不乾淨,我一個女孩子家,平白攪到這個混水裡,怕是跳到黃河裡也洗不清!

於是,她準備逃離。

哪知遇上了回家的姑媽,葛薇龍為了達到目的,即使面對丫鬟和姑媽拐著彎的諷刺,也只有忍著賠笑。


聽到了嗎?這就是現實“啪啪”打臉的聲音。

就像我們初觸社會,原以為自己無所不能,一轉身,遭遇到別人的一個白眼或一句諷刺,我們的玻璃心就可能碎了一地。

可不管怎樣,經過這次與姑媽交談後,葛薇龍獲得了姑媽“幫助她完成學業”的承諾。不過,姑媽卻要求她住進自己的別墅。


自此,地獄之門,打開了!


無奈現實猙獰,更抵不住慾望難耐


在姑媽別墅生活的這段日子裡,葛薇龍經歷著三個方面的現實壓力和慾望誘惑。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

葛薇龍沉淪的第一個拉力來自“金錢”的誘惑,使她對富裕生活充滿了迫切渴望。


小說中有這樣一個情節:

葛薇龍走進姑媽為她安排的房間,打開衣櫃,看到的是一壁櫥金翠輝煌的衣服:

家常的織錦袍子,紗的綢的、軟緞的、短外套、長外套、海灘上用的披風、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見客穿的半正式的晚餐服……

每個女孩都有一屋子衣服的夢想,望著這些,葛薇龍忍不住一件一件地試穿。

雖然此時的葛薇龍已經意識到:自己像賣身給了“三堂子”的人,她依然把毯子拉起,矇住頭,悄悄地說:“看看也好”!


每個人都渴望擁有好的生活。但是當“好生活”從天而降,且遠遠超過你能力所獲,那這更大可能不是“上天的禮物”,而是“魔鬼的饋贈”。


葛薇龍遇到第二個誘惑是想要不勞而獲的“安逸”訴求。

不可否認,葛薇龍所處的年代裡,女性能獲得的機會不多。但是葛薇龍一開始想要的只是平凡的生活,後來呢?

她發現,自己對日日笙歌的生活已經欲罷不能。

她開始不滿足找一個普通人結婚生子。她想要嫁有錢人,這樣就不用再辛苦地讀書、找工作、賺錢。

同時,她又還幻想著,這個有錢人能合她意,使她內心不再孤獨。這樣,她就可以不用像姑媽一樣,內心空虛,需要不停地在“求愛”到“被愛”的輪迴中,才能獲得滿足。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

沒有什麼是不付出就可以得到回報,如果有,那隻能意味著未來你將付出更大的犧牲。

就像葛薇龍,想要躺著享受生活,就得躺著去付出!


不僅如此,對葛薇龍來說,使她沉落的最大拉力來自“愛情”的誘惑——她不顧一切地想要被愛和佔有。

張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣

一開始,葛薇龍只是想要報復姑媽“搶走”了喜歡自己的那個男生,就對唯一能讓姑媽心煩的花花公子喬琪心生好感。

但在一次次交往中,她自己卻被“得不到”的感受折磨。

她清醒地知道,自己固執又自卑地愛喬琪,除了因為他的吸引力,更是因為他不愛她。

佛說人生有八苦,這裡面“求不得”的折磨,讓葛薇龍失掉所有抵抗。即使撞見喬琪和丫鬟睨兒苟且,她也只能把怒氣發在睨兒身上。

當看到喬琪隱沒在黑暗中的身影,她就無法遏制地想要永遠留在他身旁。


真正的愛,從來不是委曲求全。但葛薇龍陷入“錯愛”裡,無法自拔,因為她從不肯放下自己慾望的執念。


失掉本心,成為自己最討厭的模樣


為什麼在一開頭說,葛薇龍是最讓人恨鐵不成鋼的女孩?

雖然她遇到很多現實的麻煩和困境,比如:學業被中斷、喜歡的人被姑媽搶走、愛的人不願意給自己承諾等等。

但是,命運何嘗又沒給她選擇的機會。


就拿最後一次的離開來說,葛薇龍已經決定返回上海、離開姑媽和男友喬琪。

可是一場雨中步行,她就打消了離開的念頭,做出了“用自己去賺錢養喬琪”的決定。


張愛玲23歲經典之作《第一爐香》:看人如何成為自己最討厭的模樣


這場雨打在她身上,讓她的旗袍被淋溼,絞乾了,又被淋溼。

一如現實的各種誘惑枷鎖在她身上,她本有機會逃離,但她選擇了留下。

因為,她不願放棄“好不容易”得到的富貴生活,她更不願意放棄那個“根本得不到”的人。

所以,她明知這是一條不歸路,她還是“破罐破摔”地選擇和“魔鬼”交易。


她變成了自己曾經最討厭的模樣,而她又如此明晰地知道自己的墮落。

所以在故事的最後,葛薇龍望著巷口,那個為了生存而出賣自己的姑娘,她笑著說:

本來嘛,我跟她們有什麼分別?


那個苦笑,是因為她從那裡看到的是同樣的自己。


我們總在年少時,以為憑一己之力可以對抗成人世界的汙濁。

讀《第一爐香》,我們卻可以看到一個靈魂在黑暗中是如何穿梭,又是如何被殘酷的現實拉入慾望的深淵。


對於現實的人們來說:

空有一腔熱情是脆弱的。只有在日常中,不斷錘鍊自己的內心,固守那份底線和原則,才能真正讓我們無所畏懼地遠征。 




我是一位熱愛情感寫作的80後金融從業者,想用文字走心地陪你一起看這世間繁華。

如果你喜歡這篇文章,請你點贊、留言和轉發,這是對我最大的鼓勵,感謝!


分享到:


相關文章: