19歲的安德魯，單親，沒有朋友，沒有戀愛過，他的世界裡只有一件真正重要的事情：成為頂級爵士鼓手。
他全部的私人生活是一個練習爵士鼓的房間，貼滿傳奇樂手查理·帕克的照片，不斷練習他的音樂；全部的公共生活是在謝弗音樂學院，在這裡尋求一個實現自我的平臺。某晚，他被同樣痴迷於音樂的魔鬼導師弗萊徹相中，進入正規樂隊。刻薄的弗萊徹與固執的安德魯，這對似乎沒有人性的師生，在互相折磨中最終逼近了他們一致為之瘋狂的峰頂。
如何去體會一個故事？或許就在講述它的時候。我曾在熊培雲的書中瞭解到這樣的觀點：“天命是我的上帝，是我賦予自我意義的最高形式，它不同於命運。天命本無所謂好壞，關鍵在於你相信什麼。我讚美天命，還因天命也是我唯一可能自我完成的東西。”我想以這樣的概念去講述這個故事：要成為頂級鼓手這一終極信條，是安德魯的命。而弗萊徹，則是伴隨而來的運。
弗萊徹是一個對待學生幾乎沒有人性的導師，言語刻薄、行為暴力、從不肯定任何人、採用最極端的訓練方式。在他的樂隊裡，他是上帝，他的規則就是鐵律，沒有人敢出錯，沒有人敢不服從。面對這種訓練，對磨練技藝本身的意義已不甚重要，它首先決定的是能夠生存下來的品格：出於對夢想的狂熱追求而產生的如頑石般堅強的心靈。這才是弗萊徹真正的規則，你必須和他一樣瘋狂，才有資格成為他的對手。
與他的交鋒，首先是資格賽。而大部分人沒有這種視音樂超過生命，視夢想超過自尊的“命”，好好練習音樂只是出於對弗萊徹的畏懼，卻並沒有強大的內在動力。他們由於沒有認識到真正的規則、不具備或無法為自己創造這樣的條件而自動失去了比賽資格；
接下來，則是淘汰賽，又或者說是自我淘汰。安德魯或許是整個樂隊唯一敢於和弗萊徹頂撞的人，但實際上，即使弗萊徹比他現在要更恐怖一百倍，安德魯也依然會抗拒他對自己的否定。這種抗拒不是盲目自大，不是聽不進去批評與建議，而是他不在乎任何外在的企圖阻止自己的聲音。
這種特質在遇見弗萊徹之後被逐漸激化。他在親朋們的聚餐上對同齡人實現的所謂的“成功”不屑一顧，出言譏諷；在與其他兩個學生爭奪首席鼓手的位置時，不滿於弗萊徹選擇他人；面對自己喜歡的女孩妮可，他最終由於自己有限的精力也選擇了放棄，或許他並無意傷害她，但他必須這麼做。
他必須這麼做。這讓我想起了《月亮和六便士》。“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，即不瞭解別人也不能為別人所瞭解。”
有人問登山者喬治·馬洛裡，為什麼要攀登珠峰，他說“因為山就在那兒。”也許半山腰的風景也很不錯，也許可以在有人陪伴的時候步伐慢一點，停下來歇一歇，但只有弗萊徹知道，安德魯是註定要爬到峰頂的人。而他已經等待了這個人很久很久。
閱讀更多 維蘇威的山頂洞人 的文章
