丙吉先生
丙吉（？--前55），字少卿，鲁国人，其家世史书无载，不得而知；他早年刻苦研习律令，成为一名鲁国狱史，依次晋升为廷尉右监，主管逮捕审判犯人。此后却因为莫名犯法，被掳去官帽，放逐到州郡做了一个无足轻重的随员。武帝末年，“巫蛊之祸”爆发，办案人员不足，他受到朝廷征召，出任郡邸狱的狱长。
时，宣帝生数月，以皇曾孙坐卫太子事系，吉见而怜之。又心知太子无事实，重哀曾孙无辜，吉择谨厚女徒，令保养曾孙，置闲燥处。（《汉书·魏相丙吉传》）
那时候，武帝曾孙、太子嫡孙刘病己刚出生几个月，因受祖辈株连，被关进郡邸狱，狱长丙吉望着这个整天啼哭不止的可怜娃娃，大感悲悯，作为一名司法老兵，他当然晓得太子刘据是无辜蒙冤，举族被灭，只留下了这么一根幼苗，还被抛入大狱，每每思之，他便凄然泪下，于是专门腾出一间宽敞干燥囚室给皇曾孙居留，找来几个谨慎厚道的女犯做乳母，令她们好生养护。尽管丙吉百般呵护，可是由于处境险恶，营养不良，刘病己身体羸弱不堪，经常闹病，“曾孙病，几不全者数焉，吉数敕保养乳母加致医药，视遇甚有恩惠，以私财物给其衣食”（《汉书·魏相丙吉传》）。
刘病己屡屡受到病魔袭击，几次差点丧命，丙吉急得跺脚，自己出钱求医买药，改善饮食，尽心调养，孩子总算艰难地活了下来。5岁那年，丙吉把他送到祖母史良娣家，交给史良娣的老妈贞君抚养，“贞君年老，见孙孤，甚哀之，自养视焉”（《汉书·外戚传》）。
送走了曾皇孙，丙吉长叹一声，如释重负，尔后继续其宦海浮游，出任大将军霍光的长史。丙吉在霍光麾下任职，揣摩学习，受益匪浅；此后，他升任光禄大夫、给事中，成为秩比二千石的朝廷高官，辅助皇帝处理政务，并监察六部，纠弹官吏。
大将军霍光
霍光是汉武帝临终时的托孤重臣，班固称赞他“为人沉静详审，长财七尺三寸，白皙，疏眉目，美须髯”，“临大节而不可夺，遂匡国家，安社稷” （《汉书·霍光传》）。后元二年（前87年），汉武帝辞世，享年69岁，8岁的太子刘弗陵继位，是为汉昭帝。昭帝乃武帝幼子，是“钩弋夫人”赵婕妤所生，号称“钩弋子”，据说他与上古尧帝一样，都是老母怀胎14个月而生，其所生之门称为“尧母门”。
作为首席顾命大臣，霍光颇有周公辅佐成王之风范，引领着少年皇帝奋身前行；昭帝牢记父皇的临终嘱咐，对大将军深信不疑，君臣携手推行一系列新政，废黜冗官，减轻赋税，开启了“昭宣中兴”之新局，受到史家称颂：“成王不疑周公，孝昭委任霍光，各因其时以成名，大矣哉！”（《汉书·昭帝纪》）。
可惜好景不长。此后，汉廷发生了一连串剧烈动荡。元平元年（前74），昭帝因病辞世，年仅21岁，连个接班人都没有。霍光老泪纵横，指派丙吉迎接昌邑王刘贺即位，史称“汉废帝”，亦称“海昏侯”。“昭帝崩，无嗣，大将军光遣吉迎昌邑王贺”（《汉书·魏相丙吉传》）。刘贺继位只有27天，即被宣布废黜，其罪名是“淫乱”，霍光将他的罪状罗列了1127件，昭告天下，“以正视听”。
海昏侯刘贺
刘贺灰溜溜回到昌邑国（今山东巨野县），皇位再次空悬，遴选新皇帝的历史重任，又一次落在霍光肩头，正当他犹豫不决之际，忽然收到了丙吉的一封奏书——
“将军事孝武皇帝，受襁褓之属，任天下之寄，孝昭皇帝早崩亡嗣，海内忧惧，欲亟闻嗣主，发丧之日以大谊立后，所立非其人，复以大谊废之，天下莫不服焉。方今社稷宗庙群生之命在将军之一举。窃伏听于众庶，察其所言，诸侯宗室在位列者，未有所闻于民间也。而遗诏所养武帝曾孙名病已在掖庭外家者，吉前使居郡邸时见其幼少，至今十八九矣，通经术，有美材，行安而节和。愿将军详大议，参以蓍龟，岂宜褒显，先使入侍，令天下昭然知之，然后决定大策，天下幸甚！”（《汉书·魏相丙吉传》）
“嗣主”，继位之君王；“大谊”，大道，原则；“群生”，众生、万物；“众庶”，民众，百姓；“掖庭”，宫廷；“蓍龟”，占卜。丙吉的这封奏书，其实就是举荐信，婉转真切，俯仰适度，极具逻辑力量。其一，称颂霍大将军“受襁褓之属，任天下之寄”，可谓柱国之臣。其二，叙说昌邑王刘贺之废立，均出自于大道与天命，实在是众望所归，“天下莫不服焉”。其三，如今遴选“嗣主”，世人瞩目，“社稷宗庙群生之命在将军之一举”，将军挥手之间，就能改写历史啊。其四，举荐武帝曾孙刘病己，说他寄养民间，英气勃勃，“通经术，有美材，行安而节和”，实乃天降英才。——丙吉所列四点，环环相扣，步步深入，将刘病己隆重推了出来。不过，为了慎重，他最后还补充了两条：一是“参以蓍龟”，占卜吉凶，听听鬼神的意见嘛；二是“先使入侍”，先让他入宫，观察一段时间，然后再下决断。
霍光看罢，霍然开朗，遂决定迎立皇曾孙，刘病己这才得以继承大位，是为汉宣帝，“宣帝初即位，赐吉爵关内侯”。
汉宣帝刘洵
直至登上皇帝大位，宣帝对自己幼年的悲惨遭遇，依然懵懂迷离，对丙吉的救命恩德，也是一头雾水，赐爵关内侯，不过是报答他的举荐之功。“吉为人深厚，不伐善”，丙吉为人宽厚，不爱炫耀自己，对当年救助皇曾孙之事，一字不提，“故朝廷莫能明其功也”，若不是一个掖庭婢女上书冒功请赏，此举恐怕就可能湮没青史之中了。
地节三年（前67），宣帝立皇子刘奭（即汉元帝）为太子，丙吉出任太子太傅，不久调任御史大夫。这时候，宣帝在位已经七年，大将军霍光于一年前辞世，宣帝终于“翻身得解放”，可以独断朝纲了，霍氏子弟蠢蠢欲动，宣帝压抑已久的怒火喷涌而出。其实，宣帝对霍氏的积怨，由来已久。宣帝于元平元年（前74）九月继位后，大将军霍光独揽大权，像一只兀鹰盘旋朝堂，弄得皇帝有如芒刺在背；霍光老婆霍显一心想让女儿霍成君当皇后，叵耐宣帝难忘平民老婆许平君，决意立为皇后，霍显美梦破灭，竟然勾结宫廷女医淳于衍毒杀许皇后，硬将霍成君送上宣帝的龙床，碍于大将军的势力，宣帝只得隐忍，然而，剧烈燃烧的杀妻之恨，一刻也没有止息。霍光死后，宣帝开始收拾霍氏家族，直至将他们一网打尽，那波涛汹涌的宦海动荡，直弄得满朝惶恐不安。
这一天，宣帝来到尚书省视察，霍然发现了一封奇异的“群众来信”——
是时，掖庭宫婢则令民夫上书，自陈尝有阿保之功。章下掖庭令考问，则辞引使者丙吉知状。掖庭令将则诣御史府以视吉。吉识，谓则曰：“汝尝坐养皇曾孙不谨督笞，汝安得有功？独渭城胡组、淮阳郭徵卿有恩耳。”分别奏组等共养劳苦状。诏吉求组、征卿，已死，有子孙，皆受厚赏。诏免则为庶人，赐钱十万。（《汉书·魏相丙吉传》）
“掖庭宫婢”，宫中奴婢；“则”，婢女名字；“阿保”，扶持、养育；“掖庭令”，主掌后宫事务的官员，多由太监担任；“诣”，送达。一个名为“则”的掖庭奴婢让老公上书，说自己当年曾抚养皇帝，请求恩赏。宣帝颇感惊异，命掖庭令查证此事，婢女说御史大夫丙吉了解当时的情形，掖庭令带着婢女来见丙吉，丙吉不但认识她，还冷脸批评说，你当年因为抚养皇曾孙马虎大意，还受过鞭笞，哪有啥功劳啊？真正的有功之臣，是渭城（今陕西咸阳渭城区）胡组、淮阳（今河南周口淮阳区）郭徵卿。于是，丙吉将胡组、郭征卿当年供养皇曾孙的往事禀报皇帝，宣帝下令寻找，可惜两人已死，宣帝叹息不已，厚赏两人子孙，并下诏免除则的奴婢身份，赐钱十万。
霍光与宣帝
至此，丙吉当年佑护宣帝之事，开始浮出江湖，“上亲见问，然后知吉有旧恩，而终不言。”宣帝亲自召见丙吉，究问往事，他淡然一笑，始终不肯细说。宣帝大受感动，于是下诏褒奖，其诏曰：“朕微眇时，御史大夫吉与朕有旧恩，厥德茂焉。《诗》不云乎？‘亡德不报’。其封吉为博阳侯，邑千三百户。”
宣帝感叹说，当年朕遭遇惨祸，哀哀欲绝，御史大夫丙吉恩养朕躬，其大德巍巍如高山啊！《诗经》有云，施德者总能得到福报嘛！于是，封丙吉为博阳侯，食邑一千三百户，岂料丙吉坚决拒绝，说自己空名受赏，于心不安。宣帝说，您可是名至实归啊，若是拒绝，不是显得我没水平嘛。皇帝如此发话，丙吉这才无话可说了。
神爵三年（前59）三月，丞相魏相去世，丙吉继任，成为了汉廷最高行政长官。
丙吉登上丞相高位，“上宽大，好礼让”，宽和大度，形如一位蔼然长者。他的麾下掾史犯了错误，他不予细究，只是打发他去休长假了事。有人对此提出质疑，他说：“夫以三公之府有案吏之名，吾窃陋焉。”所谓“三公”，《尚书》说是司马、司徒、司空，《周礼》说是太师、太傅、太保，总之，就是朝廷地位最高的三大官僚。丙吉丞相说，如果我的麾下有官员受到惩处，那不就是我的丑陋吗？
一向以厚道著称的丞相如此开脱，别人当然哑口无言。从此，公府不惩处属吏，成为了汉廷惯例，“后人代吉，因以为故事，公府不案吏，自吉始”。其实，这种处置方式，对于一位宰辅而言，并非良策。宽厚至于护犊子，温和至于和稀泥，掩盖问题，包庇下属，会留下无穷后患啊。应当说，丙吉开了一个不好的先例。
丙吉的车夫嗜酒无度，经常喝得烂醉如泥，一次，车夫随他外出，主人设宴款待，车夫纵酒大喝，摇摇晃晃爬到丞相车上，哇哇呕吐，弄得一片狼藉，丞相随从西曹主吏大怒，要开除此人，遭到丙吉拒绝：“以醉饱之失去士，使此人将复何所容？西曹地忍之，此不过污丞相车茵耳。”他说，因为醉酒就开除，他将来到哪里容身啊？西曹君暂且容忍他一次，不过是弄脏了丞相的车坐垫罢了，不是大事嘛。后来，这个车夫因为向丙吉预警边塞敌情，使他在宣帝究问时对答如流，受到赞扬。他由此感叹：“士亡不可容，能各有所长。向使丞相不先闻驭吏言，何见劳勉之有？”他说，君子没有什么是不能包容的，大家各有所长嘛。如果我事先没有听取车夫的意见，哪里会得到皇上表扬呢？——这个桥段，世称“驭吏吐茵”。
一天，丙吉外出，碰上一群人打架，“死伤横道，吉过之不问”，路上躺着不少死伤者，丙吉却不闻不问，只管往前疾行，随从感到奇怪；这时，正巧遇到一个老汉牵着一头老牛迎面走来，老牛气喘吁吁，热得直吐舌头，丙吉急令停车，派人上前询问，随从颇为不屑，讥笑他问牛不问人，该问的不问，不该问的瞎问。他回答说：“民斗相杀伤，长安令、京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟丞相课其殿最，奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春少阳用事，未可大热，恐牛近行，用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。三公典调和阴阳，职当忧，是以问之。”他说，老百姓打架伤人，自有当地官员处置，我只负责年底考察他们的业绩与功过，予以赏罚就行了，身为丞相，我哪有时间管那些打架斗殴等小事？如今正值春天，天气还不算太热，那头牛却热得大汗淋漓，瞪眼吐舌，大约是受了湿热，老牛一旦生病，就会耽误农事，春耕受影响，秋收就泡汤，老百姓就要饿肚子，这可是天下大事，我当然要过问啊！随从听罢，心悦诚服。——这个桥段，世称“丙吉问牛”。
丙吉问牛
对丙吉丞相这两个极具个性色彩的桥段，班固《汉书·魏相丙吉传》一再咏叹，说他贤明大度，明大义，知大体。然而，作为一个王朝丞相，他对这两起突发事件的处置，却值得推敲。如果说，他宽恕车夫醉酒，还算宽容与厚道，那么，他路遇众人打架，且死伤累累，却不闻不问，闪身而过，就过于冷漠了，最为政府最高首长，毋宁说这是严重的失职。尽管，他拿打架与春耕相比较，说前者是“小事”，后者是“大事”，其定性并不准确。因为，这两件事，都不容忽视。一边是人命关天，血流遍地，影响安定团结之大局，你却视而不见，甩锅给地方官员；一边是老牛吐舌，气候异常，你担忧影响春耕，穷究不已。其实，人命与春耕，这两件事，都是一国丞相该管的大事，哪个也不能弃之不顾。由此观之，丙吉先生的贤明大义之名声，却是含有少许水分呢。
五凤二年（前56）春，丙吉病重，宣帝亲临问候，请他推荐继任者，他推辞不过，推荐了西河太守杜延年、廷尉于定国、太仆陈万年，这三个人，后来都得到了宣帝重用，“居位皆称职，上称吉为知人”。老丞相丙吉可以瞑目矣！
汉元帝刘奭时期，京城一个名曰“尊”的士卒上书元帝，回忆自己幼年所见到的丙吉抚养皇曾孙的情形，说丙吉一见皇曾孙，“仁心感动，涕泣凄恻”，发誓恩养之，“吉得食米肉，月月以给皇孙。吉即时病，辄使臣尊朝夕请问皇孙，视省席蓐燥湿”，丙吉每月所得俸禄，大都拿来养育皇曾孙，他自己生病时，就指派他人前往探视，嘘寒问暖，惦念不已——丙吉先生的点点滴滴，令人深铭于心，“所以拥全神灵，成育圣躬，功德已无量矣。时岂豫知天下之福，而徼其报哉！诚其仁恩内结于心也”！
尊先生感叹，丙吉恩养皇孙，赋育圣灵，实在是功德无量啊！那时候，他根本不晓得曾皇孙还会东山再起当皇帝，也根本不图得到什么回报，他为嘛要这么做呢？那就是——“诚其仁恩内结于心也”，其慈悲之德、厚道之义，来自天意，内结于心，抟转而为一种经天纬地的大悲悯，笼盖于山水之间、万物之上，其羽翼若飞腾之云翳，遮蔽尘世风雨；其神谕若天水之波涛，滋润寰宇苍生。吁！人啊，拥有这样一颗高蹈云端、高贵莹洁的心灵，该是多么巨大的幸福啊！
（2020年3月31日）
古今多少事，尽在乡野间
閱讀更多 韓聯社188 的文章
