蜂叔是荣迷。
B站有个剪辑，标题是《让你5分钟爱上张国荣》。
而我爱上张国荣，只花了一秒钟。
那是《霸王别姬》里的小豆子和小石头站在镜头前，同戏班子合影。
“咔嚓”一下，小豆子和小石头成了程蝶衣和段小楼。
程蝶衣，穿一身棕色西装，右手拿一支烟。面容是阴柔的，骄傲的。
美极了。
转眼，2020。
张国荣先生去世17年了。
蜂叔反对以遗憾的论调谈论他。
多么靓仔，多么可爱，多么骄傲的张国荣啊，不应该仅凭最后一跃被世人所知。
生也好，死也好，
给张国荣生命以永恒的，
是他对艺术的追求，是臻于完美的人格。
他比烟花灿烂。
我要谈谈他的“生”。
1
张国荣是个后来居上的艺术家。
出身裁缝世家，张国荣排行老十，儿时备受宠爱。
少年时，张国荣取洋名Bobby，留学英国。
十六岁，在河边和女友有了第一次性经验。
出道后，张国荣黑，瘦，唱歌像公鸭。
几年过去，粉丝寥寥。
幸上天赐了他唐鹤德先生，其余都再不足道。
再之后，张国荣因一首《Monica》名声大噪。
大量的商业片、口水歌、广告词，张国荣火了。
他唱着自己不想唱的歌，演着自己不喜欢的片。处于顺境中，却过得不开心。
有人会忍，张国荣不会。
张国荣选择隐居。在加拿大的别墅，鹿吃鲜花，他吃冰棒。
闲闲散散一年，人胖了不少。一日惊呼：“我在这里干嘛呢！”故复出。
复出后的张国荣，开始做自己。
张国荣着裙，着甲，着袍。
1997年跨年演唱会，《红》，张国荣穿红色高跟鞋，红唇低喃梵语。
2000年热情演唱会。
《America Pie》，裙。
《梦死醉生》，甲。
《我》，袍。
舞台是张国荣的试验场。
他认为舞台的最高表演形式是男女同体，模糊性别而单纯以“人”这一身份表演。
2
张国荣很可爱，是个可以去爱的人。
张国荣算术差，英语好，如果不走艺术路线，很可能成为一个裁缝
张国荣的爱好是打麻将和逗趣。曾在家中开办“麻将杯”，自己未进决赛。
他和所有人打成一片，开所有人的玩笑，所有人都喜欢他。
张国荣性感，也知道自己性感，并以自己性感为荣——恃靓行凶。
张国荣爱拥抱爱亲吻，见到朋友就亲个没完。
张国荣在演唱会结尾一哭泣一边唱歌。
张国荣面对诋毁他的媒体，说：“我相信六十年后还会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看这种八卦报道吗？”
3
张国荣拥有很美的爱情。
张国荣与唐鹤德，一个乖张一个温润。
偶遇，爱慕，扶持，直到死亡将他们分开。
我曾问出傻傻的问题：张国荣喜欢男生还是男女都喜欢呢？
答曰：张国荣喜欢唐鹤德。
是的，爱情是一个人爱上一个人。
张国荣爱唐鹤德，唐鹤德爱张国荣。
未公开恋情的时候，张国荣就把爱人送他的戒指印在专辑封面。
照片里，永远都有一个唐鹤德守护着张国荣。
张国荣打牌，唐鹤德守着。张国荣唱歌，唐鹤德守着。
张国荣唱《你的月亮我的心》时这样说：
——“我的好朋友，唐先生。”
翻译过来：我的爱人，唐先生。
唐鹤德的每一条动态，都关于张国荣。
2020年4月1日，唐鹤德说：17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我
们，特别是在这严峻的时候会更加给我们鼓励、大气。希望大家一起加油、努力，共同渡过这一次的疫情。
4
张国荣是个后来居上的艺术家。
张国荣是个很棒的演员。
当然，是慢慢磨出来的。
如前文所说，张国荣早期拍了很多质量不甚高的商业片。
1979年，张国荣在一部电影里饰演了贾宝玉。
然不是所有讲红楼梦的片都登得大雅之堂。
——这是部三级片。
张国荣被骗出演，得知真相时已无法违约。
他却从不回避这件事。
他说，别人知道这件事，便也能知道他早些年也过得不顺。
接着便是《柠檬可乐》《鼓手》《第一次》这样不咸不淡的片。
第一次转机在1984年。那年，歌曲《Monica》火遍香港。
张国荣得到机会和港姐冠军张曼玉出演电影《缘份》。
银幕上演技青涩、长相青涩的张国荣迷倒了万千少女。
之后，两部《英雄本色》让Leslie这个名字火遍东亚。
徐克邀请张国荣出演《倩女幽魂》宁采臣，与王祖贤搭戏。
据传，“哥哥”这一称呼自此从王祖贤口中传开。
1988年，关锦鹏指导《胭脂扣》。张国荣、梅艳芳出演。
原著作者李碧华讲，十二少一角专为张国荣而写。
1990年，王家卫导演《阿飞正传》，张国荣饰演旭仔。
年轻的张国荣似乎极合适“渣男”的角色性格。
先前的《求爱反斗星》等片，张国荣的角色都是对感情不甚认真的靓仔。
旭仔是张国荣渣男角色的集大成者。
——长得美丽，说情话一绝，睡完就抛弃，一辈子也不知自己爱的是谁。
可张国荣的“渣男”从不让人厌。
甚至看过之后，便稍稍理解苏丽珍和咪咪为什么都沦陷。
——实在是太撩人了。
1991年，张国荣在《纵横四海》中与周润发、钟楚红饰演三兄妹。
张国荣著名的那个背影，便出自这部电影。
1992年，张国荣与周星驰、吴君如、张曼玉、毛舜筠等人合作，出演《家有喜事》。
这个娘娘腔二哥被张国荣演活了。
摸牌，看牌，码牌，张国荣自有自己的一套表演方法。
当有人将张国荣与“不疯魔不成活”程蝶衣划等号时，这部戏常常被拿出来证明张国荣不过是个演啥像啥、麻将打得贼溜的普通人罢了。
1993年，《霸王别姬》，张国荣饰程蝶衣。
本是男儿郎，又不是女娇娥。想和师哥唱一辈子戏的蝶衣，沉沉浮浮，最终自刎在师哥前。
一笑万古春，一啼万古愁。
说的是程蝶衣，也是扮程蝶衣的张国荣。
1993年，《东成西就》上映。
这部戏与《东邪西毒》同时拍摄。
张国荣、梁朝伟、梁家辉、张曼玉、刘嘉玲白天愁眉苦脸拍《东邪西毒》，晚上嘻嘻哈哈拍《东成西就》。
可再等一年，《东邪西毒》才会上映。
由此可见，王家卫拍片子有多慢。
各位大咖出演喜剧角色，可谓信手拈来。
时至今日，《东成西就》依旧是众人重温经典喜剧的第一选择。
1996年，张国荣与巩俐合作，出演陈凯歌另一作品《风月》。
这部片不火，少有人知道。蜂叔却极喜欢、极推荐。
不为别的，光是张国荣的这一回眸，便叫人一眼万年。
1994与1997，王家卫两部片《东邪西毒》《春光乍泄》分别上映，均由张国荣主演。
《东邪西毒》里，张国荣是爱而不得的欧阳锋。爱上一个女人，却从不开口说爱她。
《春光乍泄》里，张国荣是爱而不得的何宝荣。爱上一个男人，却总是分开又由头来过。
2019年北影节，《东邪西毒》重映，蜂叔抢到两张票。
早早当场，电影还未开场，银幕上播放着电影的剧照，屏幕前蒙着一层纱。
我想，这就是王家卫的电影——朦朦胧胧，始终和观众之间隔着一层纱。
王家卫的电影朦胧，是朦胧的爱情悲剧。
“当你不再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”
这之后，张国荣的戏路变得更加宽广，角色的样貌不再局限于“靓”。
只要是好的、有挑战性的角色，需要扮丑，他也执意出演。
《夜半歌声》里，他扮演毁了容的戏院老板。
《枪王》里，他扮演变态杀手。
《异度空间》里，他扮演被鬼纠缠的心理医生。
5
张国荣是烟火，是红，是优美青天，是万世沙砾当中一颗。
这样的一个张国荣啊，太阳下长大，在世间走了走，留下一些艺术，回去了他的星球。
2003年4月1日，张国荣因抑郁症去世。他选择离开，我们尊重他的选择。
17年过去了，风继续吹，我们依旧铭记。
谢谢张国荣先生带给这个世界的一切。
能同途偶遇在这星球上，
燃亮飘渺人生，
我多么够运。
閱讀更多 蜂嘲電影 的文章
